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NOTA  EDITORIAL 


Con  este  libro,  se  publica,  por  primera  vez', 
en  España,  una  obra  de  ese  raro  y  exquisi- 
to pensador:   VARGAS   ViLA. 

Este  escritor,  tjue  en  la  América,  goza  de 
la  más  extensa  y  alta  nombradla  qiie  un 
escritor  pueda  gozar,  y  junto  con  la  admi- 
ración más  viv^a,  despierta  los  más  apasio- 
nados comentarios,  y  que  en  Europa,  tra- 
ducido a  extrañas  lenguas,  tiene  lectores  fer- 
vorosos, especialmente  en  Italia  y  en  Ale- 
manía,  no  es  en  España,  ni  bastante  leído, 
ni  bastante  conocido  a  causa  de  no  habeP 
sido  nunca  editado  en  ella,  y  de  (jue  sus 
obras  todas  impresas  en  París,  no  han  es- 
tado, por  sus  precios,  al  alcance  de  nuestro 
público.  '         !         i 


VARGAS    VILA 

No  con  eso,  decir  queremos,  que  Vargas 
iVílá,  sea  desconocido  en  España.  No  tal.  Bien 
sabemos  que  las  más  altas  intelectualidades 
y  los  más  cultivados  espíritus,  tienen  cono- 
cimiento de  él,  y  que  los  jóvenes  inteligen- 
cias, especialmente  los  de  la  Corte,  donde  - 
residió  algún  tiempo,  le  tributan  una  cariño- 
sa y  respetuosa  admiración.  Pero,  la  cir- 
cunstancia de  ser  este  escritor,  un  solita- 
rio, ün  espíritu  hosco,  dado  a  la  meditación  y 
al  aislamiento,  poco  inclinado  a  ponerse  en 
contacto  con  los  otros,  y  de  ün  difícil  ac- 
ceso personal,  ha  hecho  que  de  los  frutos 
mentales  de  ¿u  estancia  en  JVIadrid,  apenas 
haya  gozado  un  círculo  muy  restringido,  de 
intelectuales  fervorosos  que  nos  cuentan  ma- 
ravillas de  la  irresistible  fascinación  de  aquel 
espíritu  y  del  encanto  y  la  seducción  de 
su  palabra  arrebatadora  y  conquistadora;  pe- 
ro, el  gran  piíolico,  o  lo  ignora  O'  lo  cono- 
ce incompletamente,  ya  por  referencias  es- 
pirituales, más  o  menos  apropiadas,  ya  ppr^  ^ 
citas  de  cosas  suyas,  no  siempre  pertinentes,^  *^ 
ya  por  lalguna  que  otra  crítica  apasionada; 
de  los  incomprensivos  de  su  genio;  pero  su 
personalidad,  en  general,  no  ha  sido  aún 
bien  revelada,  ni  estudiada  en  España. 

Con  este  libro,  no  hacemos  una  revelación, 
que  es  ya  tarde  para  eso,  p¡ero  sí  queremos 
poner  al  público  español  en  contacto  con 
tuno  de  los  más  atrevidos  y  vigorosos  pen- 
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sadores  de  nuestra  raza,  y  uno  de  los  es- 
critores, lleno  de  más  encanto  y  origina- 
lidad entre  los  conductores  del  pensamien- 
to contemporáneo,  en  el  mundo. 

Leer  «La  Voz  de  las  Horas»,  es  hallar  to- 
da la  razón  de  lo  gue  hemos  dicho. 

Sólo  los  pensadores  alemanes,  de  más  alto 
vtielo,  nos  han  dado  libros  se[mejantes  a  éste; 
pero  sin  la  gracia  exquisita  y  el  perfume 
de  espiritualidad  refinada  y  musical  que  es- 
te alto  pensador  pone  en  el  suyo. 

En  cuanto  ^1  relieve  y  el  vigor  de  sus  pen- 
samientos, que  parecen  a  veces  paradojales, 
a  fuerzia  de  ser  enormes,  dejamos  al  lector 
qUe  sea  el  único  juez  de  ellos,  así  como  de  las 
doctrinas  de  su  Filosofía,  y  de  su  Estética, 
que  van  más  allá  de  todo  convencionalismo, 
en  Un  vuelo  de  valor  inconmensurable  y 
alentador  para  los  espíritus  no  aletargados^ 
y  libres  de  todo  serviUsmo  mental. 

I  El  Editor. 


Vivir  sin  Esperanza,  debe  ser  una  gran 
desventura;  pero,  morir  sin  Esperanza  ¿no 
es  una  desventura  aun  mayor?... 


♦ 


La  Muerte,  es  el  único  Triunfo  que  no 
ambicionamos,  y,  sin  embargo,  es  el  que  los 
encierra  todos.  ,         i 


*: 


El  serviliámo,  es  pasión  tan  incurable  en 
el  Hombre,  que  aun  en  el  momento  de  la 
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suprema  Libertad,  qtie  es  el  de  la  Muerte, 
tiene  necesidad  de  crearse  más  allá  de  la 
tu;mba,  la  ficción  de  un  Imperio,  y,  la  ne- 
cesidad de  un  Amo,  para  temblar  ante  él. 


* 


Los  phaisajes  decorativos,  qu^e  consuelan 
nuestras  nostalgias  de  lo  maravilloso,  ¿por 
qu^én  fueron  evocados  del  fondo  de  nuestro 
corazón,  sino  por  aquellos  grandes  escenó- 
grafos de  la  Belleza,  qu¡e  se  llaman  los  Poe- 
tas? 

el  despertar  armonioso  de  nuestras  sen- 
saciones, llenas  de  cosas  inmemorables  y  vi- 
siones del  futuro, .  fué  siempre  a  un  Poeta 
exquisito,   a   quien   lo   debimos; 

las  telas  de  nuestros  grandes  sueños,  han 
sido  siempre  bordadas  por  las  manos  pres- 
tigiosas de  esos  mágicos  evocadores  de  nues- 
tros deseos  inagotables  y,  de  nuestros  sue- 
ños, más  inagotables  todavía. 


♦ 


Es  propiedad  de  los  grandes  actores  po- 
líticos, poder  alzar  hasta  las  alturas  del  Dra- 
ma,  las  más   abyectas  farsasj  de  su  oficio. 
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* 


No  poder  decir  su  propia  Idea  sino  a  tra- 
vés de  las  ideas  de  los  otros,  es  la  desgra- 
cia de  los  escritores  gregarios,  agrupados  en 
cenáculos  y,  en  escuelas:  la  promiscuidad, 
destruye  la  originalidad.  ' 


* 


No  hay  como  una  necedad  dicha  a  tiem- 
po, contra  un  hombre  de  genio,  "pour  ré- 
jouir  un  cceur  qui  haü  la  Vérité,  como  dijo 
otro.  El  triunfo  momentáneo  de  ciertos  li- 
bros de  crítica  se  explica  así.  Hay  gentes 
que  tienen  el  odio  del  Sol^  y  besarían  vo- 
luntarias las  manos  de  los  salvajes  de  Ocea- 
nía,  que  tienen  la  costumbre  de  flecharlo. 


* 


Uas  épocas  de  decadencia  Uteraria,  se  han 
marcado  siempre  por  su  odio  violento  a  toda 
originalidad.  Los  grupos  aparecen  y  las  per- 
sonalidades se  ecUi>san.   El  pensamiento  se 
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hace  colectivo.  El  Individualismo  es  proscri- 
to, como  disociador.  Las  galeras  de  la  Inte- 
lectualidad, remontan  río  arriba,  río  arriba, 
hacia  las  épocas  lejanas,  hacia  las  fuentes 
de  la  lengua  madre,  pura,  como  todo  arroyo', 
en  sus  vertientes.  Y,  la  época  se  hace  clási- 
ca: La  Imitación  impera,  el  academicismo 
reina,  el  talento  florece.  Esas  épocas,  lo  tie- 
nen todo;  iodo,  menos,  el  Genio.  Los  jardi- 
nes del  clasicismo,  no  han  dado  nUjica  esa 
flor. 


♦ 


No  es  espíritu,  verdaderamente  fuerte,  aquel 
que  por  amor  al  sortilegio  de  ciertas  ideas, 
se  agarra  al  estandarte  de  la  Tradición,  co- 
mo Uüses,  temeroso  de  ser  seducido  por  el 
canto  de  las  sirenas,  se  hacía  ¿amarrar  al  más- 
til de  su  navio.  El  verdadero  nauta,  hecho 
a  dominar  el  mar,  desprecia  tanto  la  furia 
de  las  olas,  como  su  halago,  y,  no  vé  en  el 
canto  de  las  sirenas,  sino  [uu  escollo  más 
para  vencer.  i  ; 


Ser  herméticos  y,  sUaveSj^  como  la  sinfonía 
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que  suena  tras  las  rejas,  en  tin  coro  cerra- 
do de  novicias,  es  el  encanto  de  ciertos  poe- 
tas crepusculares,  que  se  dirían  hechos  de 
nüj)es  y,  de  cánticos,  hermanos  ¡gemelos  de 
la  tarde,  diáfanos,  musicales  y,  luminosos,  co- 
mo Una  estrella  lírica,  a  la  cual  le  fuese 
dado  cantar  en  el  corazón  de  la  Noche.  El 
Príncipe  de  esos  Poetas,  del  Misterio  y,  de 
la  Soledad,  ¿^no  os  parece  George  Roden- 
bach?...  Alma  claustral,  llena  de  tristezas  y, 
de  reflejos,  como  las  ¡aguas  de  un  canal  dor- 
mido^ donde  pasai^a  un  vuelo  de  cisnes...  Al- 
ma hecha  de  cosas  exquisitas  y  doUentes,  co- 
mo una  lagonía  de  rosas:  se  diría  un  paisaje 
nostálgico  en  el  crepúsculo.  Nadie  mejor  que 
él,  ha  sabido  decir  la  poesía  inmaterial,  qUe 
se  desprende  del  alma  incomprendida  de  las 
cosas,  y,  el  silencio  anonadado  de  los  cora- 
zonesi;   [ 

ese  Poeta,  ¿no  os  parece  el  ruiseñor  de 
los  beateríos  flamencos,  posado  en  el  alero 
de  Un  claustro,  desgranando  sus  notas  de  cris- 
tal sobre  las  tocas  blancas  de  las  monjas, 
que  desfilan,  en  el  crepúsculo,  fantásticas  y, 
lentas,  como  un  cortejo  de  nubes,  que  el 
viento  de  la  tarde  extiende  sobre  el  azUl 
cristalino  de  los  lagos  neerlandeses? 

Su  ritmo,  lleno  de  vaguedades  armoniosas 
y,  de  musicalidades  misteriosas,  romántico  y, 
místico,  tal  un  monje  de  leyenda,  que  se 
hu^^íese  hecho  pájaro,  ¿no  os  plarece  la  voz 
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de  ün  clavecín,  sonando  bajo  los  dedos  de 
una  novicia  soñadora,  en  el  silencio  aroma- 
do, de  una  capilla  conventual,  a  la  hora  de 
nona?; ] 

sUs  matices  imprecisos  y,  algodonados,  bajo 
la  lagonía  d©  cielos  violeta  o  de  Un  blanco- 
az'ul  de  crisófano;  ¿no  os  dan  la  sensación 
de  pureza,  de  un  vuelo  de  pialomas,  sobre 
un  estanque  en  donde  los  nenúfares  se  abren 
al  rayo  de  la  luna  en  su  indefensa  y,  casta 
palidez? 

el  Silencio,  es  la  atmósfera  natural,  a  la 
Musa  de  ese  Poeta  nocturnoi  y,  taciturno, 
hecho  de  preciosidades  y,  de  suavidades,  cual 
la  mano  de  Una  mujer  que  acariciara  en  la 
sombra ; 

el  Silencio,  az'ul  y,  luminoso,,  amado  de  los 
cisnes  y,  de  la  luna; 

los  silencios  lunares,  los  silencios  laguna- 
res, los  silencios  en  los  cuales,  se  envolvía 
para  pasar,  por  las  selvas  shakespirianas 
y,  los  lagos  del  .Walhala,  aquel  cisne  coro- 
nado, aquel  último  Caballero  del  Ensueño, 
iqUe  se  llamó:   Luis  de  gaviera; 

la  lira  de  Rodenbach,  ¿no  se  os  aparece 
en  la  forma  de  Un  arco  de  luna  en  creciente, 
brillando  sobre  el  cristal  brumoso  de  los  ca- 
nales de  Brujas,  mientras  al  lado  allá  de 
ese  moaré  acuático,  iras  los  cristales  místi- 
camente historiados  de  la  ventana  de  Un  bea- 
terío, una  novicia?; 
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...sans  oter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
bien  avant  dans  la  nuit  égrenne  avec  ses  yeux, 
le  rosaire  aux  grains  cVor  ^es  priantes  étoiles  ?... 


Yo,  nunca  he  entrado  al  divino  Jardín  de 
esos  Poemas,  sin  sentir  el  éxtasis  imprevis- 
to, del  beso  de  una  monja  sobre  mis  labios 
blasfemos. 


* 


El  mtindo,  no  es  sino  una  visión  perso- 
nal, y,  no  existe  para  nosotros,  sino  en  con- 
dición de  tal. 


La  Vida,  no  tiene  sino  una  Primavera;  y, 
hay  que  apresurarse  a  recoger  y  aspirar  to- 
das stis  rosas,  porque  mañana,  ese  huerto  será 
el  huerto  de  la  Muerte,  y,  el  Recuerdo,  será 
el  solo  perfume  que  flotará  sobre  él. 

-Todo  paisaje  definitivo  es  tedioso.  L'a  va- 
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ríedad,  es  el  alma  de  los  paisajes;  y,  ese  es 
su  encanto. 


♦ 


Vivir  por  la  acción,  es  vivir  una  sola  Vida; 
\'i'vir  por  el  Pensamiento,  es  vivir  todas  las 
vidas.  ,  ' 


* 


El  Pensador,  no  vive  solo  con  su,  alma, 
vive  con  todas  las  almas,  en  Una  atmósfera 
de  almas,  que  lo  circundan  como  Una  dia- 
dema de  intrépretes  y  símbolos  vivientes  de 
su  pi'opio  pensamiento. 


* 


El  deseo  de  agradar,  es  el  más  vil  de  todos 
los  deseos,  porque  él  obliga  al  Artista,  a  ca- 
pitular con  el  medio,  y  permite  a  la  influen- 
cia ambiente  dominar  su  Individualidad,  que 
debe  ser  intangible  y,  sagrada;  El  medio  me- 
diocriza;  y,  un  Artista,  que  capitula  con  el 
medio,  tiene  que   ser  un  Artista   mediano. 


♦ 


Lo  qUe  se  llama  un  Salón,  en  Arte,  no  es 
sino  Una  jaula  para  el  Arte  de  Salón;  en  ese 
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Salón  de  artistas,  no  caben  sino  los  artis- 
tas de  Salón.  Rodín  y  Gouguin,  no  cabrían 
allí.   Su,  gi*andeza  rompería  los  muros. 


♦ 


Los  escritores  qtie  gustan  la  las  mujeres, 
es  porque  tienen  siempre  un  alma  de  mu- 
jer, como  los  modistos.  Hay  novelistas  para 
Señoras,  como  hay  sastres  para  Señoras.  Y, 
ellas,  confunden  en  una  igual  admiración,  la 
Paquín,  y,  a  Paul  Bourget;  el  primero,  les 
cujbre  el  cuerpo,  en  formas  elegantes,  el  se- 
gundo, cree  descubrirles  el  alma  en  frases 
más  elegantes  todavía.  Ambos  halagan  su  va- 
nidad, jj  ellas  les  pagan  con  su  admiración. 
Ellas,  no  sabrían  definir  cuál  de  las  dos  cien- 
cias es  más  profunda,  si  la  Estética  de  Pa- 
quin,  o  la  Psicología  de  Bourget;  y,  sonrien- 
do permanecen  perplejas,  no  sabiendo  a  cuál 
conceder  mayor  admiración,  si  a  la  tijera 
de  Paquín,  o  la  pluma  de  Bourget.  El  Go- 
bierno francés,  ha  sido  más  expedito  y,  los 
ha  condecorado  a  ambos.  Bourget,  ha  sido 
admitido  en  la  Academia,  y,  Paquín,  no  pu- 
díendo  hacer  otro  tanto,  ha  fundado  una  Aca- 
demia... de  corte.  Tal  vez,  no  esté  lejano  el 
día  en  que  Bourget,  ingrese  en  ella,  de  brazo 
con   Marcel   Prevost.  ^ 

2 
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♦ 


fa  mediocridad,  se  venga  de  ün  escritor 
ori^nal,  haciendo  de  su  nombre,  un  epíteto, 
y,  clavándoselo  en  los  lomos,  comoi  Una  ban- 
derilla: el  hUguismo,  el  ruskinismo,  el  sthen- 
dalísmo,  el  rosetismo,  el  zolaismo,  el  mere- 
dithismo;... 

sí  el  Escritor  es  Un  Poeta,  sufre,  de  eso  y, 
quiere  arrancarse  el  dardo  de  las  alas.  Si  es 
un  alma  fuerte,  ríe  de  eso,  y,  continúa  en  ele- 
varse descuidado  y,  sereno,  como  una  águi- 
la, con  Una  flecha  inofensiva  entre  las  plu- 
mas... El  Ridículo  no  ha  matado  nunca,  sino 
a  aquellos  que  están  a  la  altura  del  Ridículo, 
o  por  debajo  de  él; 

Meredith,  sangraba  del  vocablo  meredithis- 
mo,  aplicado  a  su  poesía  apostólica  y  natu- 
rísta;  Dante  Gabriel  Rosetti,  disolvió  su  fa- 
lansterio  de  Cheyne  Walk^  por  horror  al  vo- 
cablo roseti&moy  qUe  ya  empezaba  a  circular 
en  la  prensa,  y,  toleraba  mejor  el  de  prerra- 
faelista,  que  le  aplicaban  como  jefe  de  aquel 
cenáculo; 

en  cambio,  Carlj'le^  no  se  conmovía  de  esto, 
y,  gritaba  con  sus  gestos  dislocados  de  subli- 
me poseído:  «mientras  haya  Carlyle,  habrá' 
carlylismo»  así,  como  habría  gritado  Isaías: 
«mientras  haya  Profetas,  habrá  Profetismo» 
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♦ 


La  Celebridad,  tiene  sus  compensaciones ;  y, 
ejs  a  la  Envidia,  a  |^tiien  le  toca  siempre  el  ofre- 
cérnosla. Lia  Envidia,  no  duerme  nunca.  Si 
durmiera  ¿quién  alimentaría,  el  fuego  del 
odio,  que  hace  brillar  la  Gloria?  La  Envidia, 
es  la  vestal  de  la  Gloria;  una  vestal  escla- 
va, encargada  de  no  dejar  morir  nunca,  el 
fuego  de  la  Admiración.  Sin  la  Envidia  tal  vez; 
no  viviría  la  Gloria.  Sin  Zoilo,  ¿Homero  ha- 
bría llegado  hasta  nosotros?  La  Crítica  es 
el  Hipogrifo  de  la  Celebridad;  sobre  ella  se 
eleva  el  Genio,  cabalgando  en  el  crítico. 

En  una  conversación,  un  Genio,  deslumhra 
con  su  talento;  un  sabio,  deslumhra  con  el 
talento   de   los   otros. 

El  Áütor  que  tiene  escrúpulos,  está  lleno 
de  defectos,  como  las  beatas,  que  a  fuerza  de 
escrúpulos,  se  llenan  de  manías. 

Cuando  yo  veo  una  frase  mu^j  limada  y, 
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mtiy  pulida,  tengo  la  certidumbre  de  encon- 
trarme con  tina  frase  vacía;  y,  no  me  enga- 
ño nunca;  un  pensador  genial,  no  p'ule  nun- 
ca Una  frase;  le  deja  su  belleza  desmelenada 
de  Gorgona;  tm  escritor  profesional,  piule  y, 
esquila  y,  riza  la  frase,  dándole  esa  belleza 
artificial,  que  tanto  gusta  al  gros  publique; 
y,  hacen  bien :  la  frase  sin  bellezas  interiores, 
debe  tener  todas  las  correcciones  exteriores; 
¿qué  quedaría  de  ellas  si  perdiesen  la  for- 
ma? En  cambio,  en  la  frase  de  un  escritor  de 
genio,  podéis  romper  la  forma ;  quedará  siem- 
pre la  esencia,  y,  se  escapará  siempre  de  ella, 
la  luminosa  pasión  de  la  Belleza.  La  misterio- 
sa energía  del  Pensamiento,  da  vida  ial  artifi- 
cio de  la  Pialabra,  pero,  no  la  recibe  de  él. 

:*: , 

'A  medida  qUe  un  espíritu  exquisito  y,  su- 
perior, avanza  en  edad,  crece  en  él,  el  odio 
a  lo  mediocre,  y,  el  amor  a  los  hombres  y, 
las  cosas,  raras  y  exóticas,  fuera  de  toda  ba- 
nalidad. El  poder  de  extraña  sugestión  que 
de  ellos  se  desprende,  los  fascina,  pjor  la  ex- 
traña similitud  que  hay  entre  ellos  y,  la  se- 
creta armonía  de  sus  paisajes  interiores.  Ese 
culto,  el  vulgo  lo  llama:   Excentricidad;... 

:♦:  : 

Mientras  continúe  en  llamarse  Excentrici- 
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dad,  el  odio  a  la  Vulgaridad,  continuarán  en 
ser  los  hombres  escépticos,  la  única  aristo- 
cracia gloriosa:  la  Aristocracia  del  Pensa- 
miento. ,1 


^ 


Eo  que  se  llama  Excentricidad,  no  es  sino 
Originalidad,  o  mejor  aún.  Personalidad; 

todo  hombre  personal,  es,  de  hecho  original; 

toda  originalidad  repugna  al  .Viilgo,  como 
una  Superioridad;  , 

de  ahí,  £ue  los  escritores  originales,  es  de- 
cir, geniales,  ^ean  por  naturaleza  ¡antipáti- 
cos, al  rebaño  semipensante  de  los  seudo-in- 
telectuales,  cuyo  perezoso  rumíanismo,  alar- 
man y,  encolerizan; 

y,  no  se  perdona  al  Escritor  genial  x,  fas- 
tuoso, ni  ^1  giro  de  sus  frases,  ni  el  nudo 
de  sus  corbatas;  y,  se  condena  por  igual  la 
elegancia  de  sus  períodos  y,  la  de  sus  ves- 
tidos; '    i 

y,  como  todo  en  él,  es  estilo,  pero  estilo 
personal,  su  elegancia,  la  llaman  extravagan- 
cia, y,  se  complacen  en  lapidarla,  aquellos 
que  no  pueden  imitarla; 

y,  un  tribunal  de  andrajosos  mentales,  lo 
excomulga,  por  el  crimen  de  no  saber  cubrir 
de  harapos^  su  pensamiento,  ni  ,su  persona. 


22  VARGAS    VILA 


♦ 


El  cuidado  de  nuestros  jardines  interiores, 
demanda  tal  consagración,  qti^  una,  yida  es 
poco  piara  ello; 

y,  la  trístezia  de  esos  Jardines,  está,  en 
morir  con  las  manos  <j(u;e  los  cultivan. 


He 


Impulsar  y,  desiarrollar  su  Personalidad, 
más  allá  de  toda  regla,  son  la  tendencia  y, 
el  deber  del  Hombre  Libre; 

la  regla  ahoga;  la  regla  mata;  la  regla,  es, 
la  madre  del  Método,  y,  el  Método,  es,  el  úni- 
co genio  de  los  mediocres. 


♦ 


No  es  posible  ver,  en  esa  creación  de  la 
Naturaleza,  llamada:  el  Hombre,  otra  cosa, 
tjue  una  serie  de  fenómenos  físicos,  de  los 
cuales,  las  Ideas,  son,  la  más  bella  expre- 
sión. ;         ,  ! 


♦ 


Los  sofistas,  jtiegian  con  las  palabr'as,  como 
los  juglares^  juegan  con  los  icuchillos^  en  el 


LA  VOZ   DE   LAS   HORAS  23 

Teatro;  ellos  saben  qtie  no  pueden  herir  a 
nadie,  pero,  tienen  miedo  de  herirse,  ellos 
mismos. 


Aquel,  qlie  Kaciendo  un  beneficio  esperta 
la  Gratíñld, carece  de  generosidad; pero,  aquel 
que  extraña  no  recibirla,  carece  de  sentido 
común ; 

no  hay  que  pedir  a  los  hombres,  que  agra- 
dezcan el  beneficio,  lo  más  que  hay  que  pe- 
dirles, es,  que  no  se  venguen  de  haberlo 
recibido. 


* 


Hay  dos  cosas  que  denuncian  igualmente 
al  plebeyo:  el  respeto  de  la  Aristocracia,  y, 
el  odio  de  ella,  ' 


* 


Una  de  .las  cosas,  más  dolor  osas  en  la  Vida 
Literaria,  es,  no  poder  dar  nuestra  Estima- 
ción, a  ciertos  hombres  a  quienes  damos 
nuestra  Admiración;  y,  tener  que  retirar, 
ante  las  suyas,  las  mismas  manos  con  que 
acabamos  de  aplaudirlos.  '         . 
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♦ 


En  Alie,  el  Precepto,  turba  el  Pensamien- 
to, y,  no  lo  salva;  la  Libertad,  es,  el  único 
principio  creador,  <en  las  esferas  del  x\rte. 


♦ 


La  única  ley  posible  al  Genio,  es,  no  tener 
ninguna.  En  materias  de  Arte,  el  Genio,  es 
el  único   Códiíío   de  Sí  mismo. 


♦ 


En  Arte,  el  Genio,  que  acepta  jueces,  es 
digno  de  ser  juzgado. 


♦ 


Cuando  un  ,gran  Espíritu,  sale  a  la  con- 
quista de  la  Gloria,  ante  los  triunfos  de  su 
carrera,  siente,  .Vanidad; 

cuando  ya  ha  conquistado  la  Gloria,  siente 
el  Orgtillo;  .  , 

y,  cuando  asciende,  más  allá,  más  allá,  en 
el  vértigo  del  Pensamiento,  ya  no  siente  sino, 
el  Desdén;  .  '         ; 
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porqtie  en.  ese  Sentimiento,  del  Amor  de 
la  Gloria,  la  raíz  es,  la  Vanidad,  el  tallo,  es 
el  Orgullo,  y  la  flor  es,  el  Desdén; 

¡triste  flor  de  los  jardines  de  la  Soledad, 
que  se  abre  aun  más  allá  de  los  prados  as- 
trales de  la  Gloria,  y,  que  si  no  sirve  para 
consolar  lal  G^io,  sirve  al  menos,  como  un 
nenúfar  letárgico,  para  adormecer  sobre  sus 
laureles  victoriosos,  las  águilas  de  la  Ambi- 
ción, siempre  nostálgicas   del  vuelo. 


* 


La  mullíplicación  de  las  sensaciones,  es, 
el  único  encanto  de  la  Vida,  en  cuyo  fondo 
turbado  yace  la  Instabilidad,  que  es  el  alma 
V,  el  des  lino  de  las  cosas. 


♦ 


Creer  que  hay  algo  estable  en  la  Vida,  es 
creer  que  puede  haber  olas  inmóviles,  sobre 
el  mar.  , 


^ 


Cada  día  ,tiene  su  Verdad,  como  una  rosa 
tiene  sus  Jhoras  de  pjerfume.  Hay  que  apire- 


/ 

/ 
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surarse  a  extraer  la  esencia  de  esa  iVer- 
dad,  ,y,  ¡sl  aspiirar  ©1  pjerfume  de  esas  rosas, 
portjtie  la  .Verdad  de  hoy,  no  será  la  Ver- 
dad ,de  mañana,  como  las  rosas  mtiertas,  no 
son  ya  Xas  rosas...  , 


♦ 


Los  filósofos,  ,son  los  lapidarios  del  Espí- 
ritu; no  Jodos  los  días  saben  hallar  una  Ver- 
dad, peiro,  .todos  los  días,  dan  una  nueva  faz' 
a  la  .Verdad.       !    .  i         ,         i 


♦ 


Podréis  llegar  a  convencer  a  un  Filósofo, 
de  que  ^o  hay  Verdad;  pero,  no  lo  conven- 
ceréis nUnca,  de  que  su  Verdad,  no  es,  la 
Verdad.  /   j     ^         '        i        ,         ■        ,  ; 


♦ 


Las  leyes  ,d^  la  Biología,  son  las  únicas  le- 
yes de  Moral,  posibles:  todo  lo  que  es  nor- 
mal, es  pioral;  ,1  ¡ 


* 


Los  filósofos  .especulativos  y,  metafísicos, 
son  síempi-e  .espíritus  candidos,  que  viven  en 
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espjerá  .del  ^lilagro,  atin  Kaciendo  pirofesión 
de  no  creer  en  él;  ellos  viven  ocíipiados  en 
discutir  y,  buscar  las  formas  de  la  Verdad; 
y,  ,tina  jalma  í^ue  cree  qTie  la  Verdad  existe, 
es  ,tina  jalma  tiispuesta  a  creer  en  todo. 


* 


Todo  Filósofo,  ,vive  confinado  en  sü  siste- 
ma, como  ,tin  cenobita  en  su  desierto.  El  día 
íqUe  el  ÍFilósofo  sale  de  su  sistema,  o  el  ere- 
mita sale  ide  su  cueva  se  hallan  desorientados, 
y,  tropiezan  con  ése  Enigma  vivo,  que  es  el 
Hombre,  en  cuyo  torno  giran  todos  los  sis- 
temas, sin  ¡que  'ninguno  haya  podido  desci- 
frarlo laún.  i         '        I 


* 


ITos  /espíritus  .verdaderamente  hiertes,  no 
sirven  a  Jas  Ideas;  se  sirven  de  eUas. 


•K 


Ea  servidumbre  ¡de  tas  Ideas,  es  más  no- 
ble, pero',  ¡no  es  menos  cruel  que  la  servi- 
dumbre de  Jasr  "plasiones.     \     ,        ;        \ 
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* 


L'os  ,espíritus  idébiles,  'son  los  prisioneros  de 
sus  jideas ;  «los  grandes  espíritus  son  los  amos 
üe  ellas. 


^ 


Una  bella  .frase,  lio  es  sino  un  bello  pai- 
saje interior,   .reproducido   en  piialabras.  . 

* 

Una  grande  .alma,  íes  un  sublime  espectácu- 
lo, y,  ,'debemos  agradecer  a  aquel  que  sabe 
revelárnoslo.  '         '  ' 

No  se  .tiene  íma  alma,  sino  varias  almas, 
es  .decir,  .varios  testados  de  alma,  como  no 
hay  ;un  ¿cielo',  'sino;  varios  cielos,  es  decir, 
varios  .caprichos  ¡de  nubes  agrupadas  bajo 
el  ,Sol.  i         :■        ,1         .  '  )  ^ 

El  ¡alma  idel  'Hombtre,  es  formada  de  cela- 
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jes  interiores,  y,  es  como  ellos,  mo\ible,  inasi- 
ble y,  fugitiva.  :  I  i 


^ 


Los  matices  idel  'alma,  como  los  matices  del 
cielo,  pueden  .contemplarse,  pero,  no  pueden 
fijarse:  encantar,  .desvanecerse  y,  morir,  es 
su  destino,  i   ;      ' 


Una  (Sensación,  .como  tina  nube,  no  son  be- 
llas .sino  ia  condición  de  transformarse,  des- 
vanecerse y  .desaparecer  J)ronto. 


El  encanto  .de  todas  las  cosas  de  la  -Vida, 
viene  de  isu  Instabilidad; 

tina  bella  isensación,  "que  se  prolongara,  no 
sería  ya  ibella,  como  un  placer  que  se  hiciera 
eterno,  jio  isería  ya  un  placer,  sino  un  tor- 
mento. '         s        '         ' 


* 


Ha  .Conciencia,  verdadera,  no  reside  sino-, 
en  el  .Instinto,  'en  la  sola  Yerdad;  en  nuestro 
>Yo  físico;  k         '         '         ; 
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la  ¡falsa  .Conciencia,  la  Conciencia  metafí- 
sica, ¡reside  jen  la  Mentira  espiritual,  en  nues- 
tro ,Yo,  ideológico,  fes  decir,  en  el  mundo  ul- 
trasensible y,  ultrarreal,  que  la  Etica,  nos 
crea.  ,         \        •        ^ 


* 


Toda  Conciencia  fundada  sobre  metafísicas 
de  Moral,  Íes  Una  Conciencia  corrompida  y, 
corruptora;  (  i  ' 

lo  ¡que  .se  lia  jiado  en  llamar  la  Virtud,  es 
eso,  ¡un  jestado  ^de  coi*rupción  del  ánimo,  una 
violencia  brutal  a  las  leyes  de  la  Naturaleza 
y,  del  instinto.  • 


^ 


*E1  Imperativo  iOatégórico  de  la  .Vida,  es, 
el  Imperativo  .Fisiológico;       ' 

fuera  ,de  .nuestro  sistema  nervioso,  no  hay 
Certidumbre  posible,  jen  fel  mundo  ,de  la  Sen- 
sación. V         '         '         ,         .  í 


* 


L'a  Vida,  ,no  se  afirma  sobre  una  Verdad, 
sino  isobre  ,Una  Apiariencia,  la  Apariencia  del 

Ser;  \         i         '      ' 

y,  la  no  verdad,  y,  <el  no  Ser^  son  las  so- 
las .condiciones  ,de  la  Verdad  y,  de  la  Vida. 
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* 


El  .Hombre,  ise  líace  la  Ilusión  die  la  Li- 
bertad la  falta  de  haber  poseído  nunca,  la 
Realidad  ,d€  ;ella;  '  , 

treerse  libre,  ;es;,  la  única  manera  de  ser- 
lo, jque  Jia  encontrado  hasta  hoy. 


* 


El  prínclpáo  ,de  Utilidad  guía  todos  los  de- 
seos; ^,  ,los  'deseos,  no  ^on,  sino  manifesta- 
ciones imperiosas  ,del  Instinto.  . 


* 


tJn  ihombre  .mediocre,  recibe  de  sti  partido, 
la  inspiración  y,  el  impulso;  un  grande  hom- 
bre jse  ilos  'da.  :         :  i 


* 


Un  |)artido  ¡piolítico',  es  ün  gran  medio  de 
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locomoción,  para  ¡iina  'Ambición,  pjor  mediocre 
que  ella  ¡sea.  i        ¡        .  ] 


♦ 


La  Conciencia,  jen  cuestiones  de  Arte,  es 
una  remora  ¡a  la  Creación  genial.  La  Inspi- 
ración es  la  Ünica  Musa  del  Genio.  Todas  las 
formas  ^Inferiores  ide  la  Inteligencia,  son  ca- 
paces de  fieflexión  y,  producen  en  ella; 

sólo  .el  ¡Genio,  no; 

el  Genio  ¡es  Inconsciente. 


* 


En  e^stilo  ¡literario,  la  producción  de  las  Im'á 
genes  es  .espontánea,  o  no  es  producción, 
sino:  fabricación  ide  Imágenes. 


♦ 


Todo  escritor  ¡<le  Genio,  piensa  en  imáge- 
nes, .procede  por  ellas,  y,  ,su  lenguaje  es 
naturalmente  imaginado  iy,  figurativo; 

para  los  ¡escritores,  no  geniales,  las  imáge- 
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nes  (Son  iun  írabajo  de  mecanismo  verbal;  las 
hacen,  ,las  ;pulen,  las  expiresan,  tal  vez  hasta 
con  elegancia,  .-pero  nunca  con  prlglnahdad; 

las  forjan,  no  las  crean; 

entre  tinas  ¡y,  otras  frases,  hay  la  diferen- 
cia ,de  ¡un  'jardín,  en  plena  floración,  y,  una 
flora  jde  ¡acuarela:  'esa  diferencia,  se  llama: 
Vida.  ;         I         '  ,  ' 


* 


Los  |5[Ue  ¡construyen  las  frases,  las  hacen 
correctas;  ¡aquellos  xjiie  las  crean,  las  pro- 
duren  siemnre  ibpllas 


ducen  siempre  ¡bellas 


* 


La  frase  ¡hecha,  'es,  hija  del  Esfuerzo;  la 
frase  creada,  ¡es  íija  de  la  Fuerza. 


* 


La  creación  ¡de  un  Artista,  verdaderamente 
genial,  puede  ¡ser,  'y,  es  muclias  veces  obscu- 

3 


34  VARGAS    VILA 

ra  y,  idesconcertante,  i)ero,  no  es  nunca  de- 
forme y,  'mucho  menos  vulgar. 


Un  escritor  igenial,  no  es  nunca,  un  Ima- 
ginativo, ,es  decir,  un  reproductor  de  Imáge- 
nes; es  siempre  Un  Imagnífice,  o  sea  un 
Creador  de  imágenes. 


♦ 


Cuando  jm  íiombre,  de  genio,  hace  obras 
de  Política  jy  de  Propaganda,  jio  renuncia 
a  su  ialta  condición  de /artista;  ni  abdica  sus 
derechos  .de  jGenio; 

es  .un  ¡Mago,  que  levanta  un  palacio,  en  tie- 
rra, y,  iluego,  labre  isus  alas  de  águila,  y,  se 
complace  en  tvolotear  sobre  él. 


♦ 


En  el  jescritor  Verdaderamente  Artista,  la 
música  y,  )©1  tolor  de  las  palabras,  no  son 
sino  motivos  ide  especulaciones  (abstractas,  pa- 
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ra,  ¡añadir  anayor  prestigio  la  las  fastuosas  de- 
coraciones ^de  sus  Sueños,  y,  ponerlas  como 
un  faro  ien  las  ¡grandes  alturas  de  su  dialéc- 
tica. '         i         '  \    l    \ 


♦ 


Cuando  nuestna  .fantasía  cae  en  lo  vulgar, 
(¿  no  sentís  que  un  inmenso  esfuerzo  es  nece- 
sario para  ¡levantarla?;  es  como  un  álbatros 
caído  en  tierna;  sus  alas,  no  son  ya  remos, 
isino  ^émora;  'sU  propia  grandeza  inmoviliza 
el  vuelo.  í         :  ; 


♦ 


Una  personalidad  ique  sufre  fronteras,  no 
es  ya  una  personalidad,  es  simplemente,  una 
persona.  .         s         !  .  ( 


♦ 


El  ÍEscrítor  que  fes  el  Símbolo  y  el  vocero 
de  su  época,  l)rillará  en  ella  y,  plasará'  con 
ella;  ' 

'aquel  qUe  es  el  Plrofeta  y,  el  Símbolo  del. 
Porvenir,  sólo  ese,  pasará  las  fronteras  de 
los  siglos.  !         1 
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♦ 


tJa  Woníbre  excepcional,  no  pluede  produ- 
cir sino  libros  eixciepcionales ;  ¿cómo  plies,  le 
pediríais,  que  el  elemento  de  sus  libros,  no 
fuese  .excepcional,  sus  ípHersona jes  excepcio- 
nales, ¡y,  el  Sentido  ^,  el  lalma  de  su  Obra,  ex- 
cepcional también?...   '■ 

*una  lalma  ¡de  excepción,  no  puede  producir 
sino  obras  ido  excepción; 

tic  pidáis  a,  las  estrellas,  que  renuncien 
a  SU  iuz',  'ni  pidáis  a  las  flores,  qtie  dejen 
de  acendrar  el  alma  con  su  perfume. 


'^ 


El  vuelo  .y  fel  Verbo  se  asemejan; 

ambos,  ¡tienden  el  aire  y,  van  a  lo  Infinito ; 

'tras  los  ¡silencios  del  ,éter,  ambos  desapa- 
recen en  ¡el  Sol;  , 

'ambos  violan  ei  'Silencio,  con  ¡el  diapasón 
simbólico  ¡de  ¡su  paso. 


♦ 


'¿  Quién  no  ¡ha  sentido  el  anhelo  de  la  Li- 
bertald^  yiendo  ¡volar  *un  pájaro? 
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¿qtiién  mirándolo  levantarse  ien  ¡el  azul,  no 
ha  visto  -en  'él,  una  divina  fantasíia  que  canta? 

un  ave,  es  un  heraldo  musical,  que  os  abre 
con  ^us  alas,  las  fugitivas  y,  sublimes  pers- 
pectivas ,del  -Cielo,  luminoso,  insonoro  y,  va- 
cío. .         «         '  ,    ' 


* 


De  (un  Sol,  que  muere  con  magnificencia, 
no  se  .siente  ^^a,  el  calor,  pero,  aun  se  mirai 
la  Belleza;  ;         '  .  / 

'así,  ^  .la  desaparición  de  un  Genio,  sigue 
la  Apoteosis  -incompiarable  de  Un  crepúscu- 
lo, impregnado  de  la  esencia  qtie  desp¡ide  una 
selva  de  .laureles. 


H: 


No  todos  los  labios  son  musicales,  porque 
no  todos  ¡los  labios  son  verídicos; 

no  hay  ¡melodía  Igual  a  la  de  la  Verdad, 
dicha  por  (unos  labios  piuros. 


♦ 


Un  artista  íde  "Concienciaj  no  es  'un  Artista 
es,  ^a  lartesianó;  '   :  \  i    ; 
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sólo  ,tin  (Artista  'de  Inspiración,  merece  tel 
noníbre  ,de  ital'. 


* 


tos  grandes  'genios,  Son  casi  siempre  anti- 
téticos ^1  (genio  nacional  de  su  |país; 

|por  (eso,  mo  son  verdaderamente,  domina- 
dores, ,sino  (conquistadores  de  él; 

Napoleón,  (fué,  /la  \iva  síntesis  de  eso. 


^ 


Conquistar  ¿u  fpropio  piaís,  es  la  sola  con- 
quista ^que  mo  Valfe  la  pena  de  ser  empren- 
dida por  tun  hombre  de  ^nio; 

ella,  fué  lia  "única  gue  empequeñeció  a  Cé- 
sar. •      ■  1  :    i    . 


♦ 


Ha  mayor  tristeza  y,  la  mayor  desgriacia 
de  un  hombre  grande,  es  haber  nacido  en 
tuna  patria  pieqoíeña;  .         ' 

por  ,esa  sola  anomalía.  Pirro,  no  conquistó 
el  mundo'.  ' 

ñ 

ta  sociedad  de  los  hombres,  mata  siempre 
alguna  Ilusión; 
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la  sociedad  de  los  libros,  hace  siempre  na- 
cer alguna. 


* 


Ser  Jeído'  por  los  mejores  y,  no  por  los 
más,  ^es  la  ^sola  aspiración  de  Un  Escritor 
que  sabe  ser  "Pastor  de  Ideas,  y,  no  traficante 
de  libros. 


* 


La  Sociedad  y,  la  Soledad,  son  dos  herma- 
nas rivales[; 

la  |una,  tiene  muchos  hijos:  todos  débiles; 
la  otra  tiene  'pocos,  piero,  es  lina  raza  de  ti- 
tanes. 1  '        '        , 


* 


La  Soledad,  es  casta,  para  los  hombres  de 
Pensamiento,  ,no  lo  es  para  los  hombres  de 
Sentimiento,  porque  el  Sentimiento,  es  jina 
sensualidad.      .  <         '         i         ■.  í 


♦ 


.   Mirar  la  Naturaleza  tiernamente,  es,  la  ma- 
nera mejor  de  arrancarle  <sus  secretos. 
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* 


t-as  democracias  cultivadas,  son  como  los 
caballos  de  noble  raza,  que  no  soportan  sino 
mtiy  .hábiles  jinetes.  , 


♦ 


La  ,cercanía  de  un  gran  Escritor,  no  con- 
suela nunca  a  los  mediocres,  sino  los  exaspe- 
i*a;  y,  por  U'n  gesto  involuntario  'de  su  espí- 
ritu;, ponen  en  imitarlo,  tanto  lempeño,  como 
ponen,  pn  denigrarlo.  :    ; 


0 


Hay  .escritores,  como  "Slola  y,  ,Mirbeaü;^  )que 
v*ubl\Ten  |SU  dignidad,  ia  la  ¡Sensualidad,  ¡y, 
hay  otros,  como  Bourget  y,  Barres,  que  ha- 
cen ,de  la  Dignidad,  u|na  forma  de  la  Sensuali- 
dad, la  más  baja  de  la  especi^e; 

los  primeros,  hablan  en:  .nombre  del  Ins- 
tinto'; ^  todo  In,stintOy  ps  ,noble,  "por,  brutal 
que  ^parez'ca;  ' 

los  ,segUlndos,  hablan;  fen  nombre  de  la  Mo- 
ral, ^,  toda  Uioralidad,  es,  ujna  lanormalidad, 
pon  jnás  qu|e  Sie  ¡la:  disfrace,      i 
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^ 


Las  rosas  de  IspaKan,  esas  qlijeridas  fosas 
de  Nostalgia,  tan  taras  ,a  Ornar  Kayyama; 
¿no  os  parecen  contener  el  jalma  su^avé  y  con- 
fu^sa  de  ,toda  la  Poesía  Oriental,  hecha  de 
Voluptuosidad  y  de  Tristezia?...  de  una  Tris- 
teza, ^que  nosotros,  los  occidentales,  atrofia- 
do pl  Sentimiento  por  ^uestra  jFalsa  Civili- 
zación, ,no  podemos  ya  ^senür,  ^y,  de  una  Vo- 
luptuosidad, jque  la  árida  .pequenez  de  nuesr 
tros  yicios,   no   nos  |permite  ya  'alcanzar?... 


♦ 


El  esplendor  de  ciertas  frases,  no  llena 
el  ^Ima  tanto,  como  la  bella  armonía  de  otras, 
que  parecen  como  dichas  a  media  voz,  y,  tie- 
nen, jio  sé  qué  Lsabor  de  Sensualidad  mur- 
murante, {jue  las  hace  parecerse  ^a  ün  beso; 

el  Laus  Veneris,  de  Swinburne,  ¿no  os  pa- 
rece ese  modielo?  dar  ^al  rebelde  monisla- 
bismo  de  la  lengua  inglesa,  esa  calurosa  plas- 
ticidad, ,esa  tan  amorosa  melodía,  es  ún  tour 
de  forcé,  extraño  en  cualquiera  qtie  no  fue- 
se, ^quel  enorme  visionario  lírico,  que  en 
medio  ^de  las  brumas  ^londinenses,  fué  siem- 
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pre,  ,como  un  p»ájaro  íte  Oriente,  volando  por 
sobre  ^os  jazmines  de  MossouL 


* 


Los  tropos  extraños,  que  enriquecen  el  es- 
tilo personal  de  ciertos  escritores  de  genio» 
no  son,  pomo  alguien  dijo,  deliciosas  absur- 
didades, sino  .obscuras  genialidades  del  sub- 
consciente, que  en  ciertas  horas  balbucea  co- 
sas muy  raras,  dentro  láe  nosotros  mismos. 


* 


Puede  haber  Ideas  inmutables,  pero,  no  hay 
asociación  inmutable  de  Ideas; 

disgregarse,  ¡es  pondición  {esencial  de  las 
Ideas,  para  permanecer  jüÜDres;  , 

el  Divorcio,  fué  ley  de  las  ideas,  antes  de 
seír  J.ey  de  los  hombres.  ¡ 


* 


Un  .Escritor  de  talento,  podrá  explicarse  y, 
explicar^  ¡el  mecanismo  ¡de  ^u¡  ^osa; 
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lun  Escritor  de  Genio,  no  lo  podrá  nunca, 
porque  el  Subconsciente,  que  se  la  dicta,  guar- 
da ^ún  para  él,  nüsmo,  su;  Secreto. 


Temei'  las  consecuencias  de  ¡íin  jPrincipio, 
es  empezar  a  dudar  de  la  eficacia  de  él. 


* 


Hay  ,una  clase  de  escritores,  que  escriben 
por  ^clichés,  ya  hechos;  y,  hay  otra,  que  ha- 
cen los  clichés,  para  que  otros  escriban, 
según  (ellos;  los  unos  son  los  escritores  usua- 
les, Jos  otros,  son  ios  escritores  originales., 


* 


Los  flue  piensan  según  ob'os, — que  son  los 
más — se  enriquecen  mentalmente  a  3í  uiis- 
mos;  i         !         I  ,  i    : 

los  ^ue  piensan  por  Sí  Mismos,— que  son  los 
menos— enriquecen  mentalmente  a  los  otros; 

y,  estos  nabiabs,  de  ios  caudales  del  Pensa- 
miento, (tienen  la  Inefable  Satisfacción,  de 
verse  lapidados,  con  las  mismas  pjiedrasi  de 
sus  joyeles,  por  aquellos  gue  los  saquearon. 
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Hay  inteligenciías  reproductrices,  que  re- 
ciben y,  asocian,  las  Ideas  eii  uso,  y,  las  «emi- 
ten pioldeadas  en  las  formas  imperantes  y^ 
con  ,el  ropaje  verbal,  de  su  mismo  tiempo; 

hay  ptras  Inteligencias,  que  ,tienen  el  po- 
der ,de  disociar  las  Ideas  recibidas  y  fun- 
diéndolas ,611  su  cerebro  les  dan  las  mode- 
laciones ,d€  su  propia  Idea,  y,  el  ropaje  ver- 
bal, ,de  su  propio  Pensamiento;  ^ 

las  primeras,  pueden,  por,  un  ^ande  es- 
fuerzo imental,  fingir  las  irisaciones  de  la 
Novedad; ¡ 

pero  ^lo  las  otras,  tienen  e^a  condición 
inherente  al  Genio,  y,  que  se  llama:  la  Ori- 
ginaüdlad.  , 

Una  .Sensación  se  hace  una  Idfea;  una  Idea, 
se  ^ace  una  frase;  de  ahí  que  el  que  tiene 
Una  manera  personal  de  peiicibir  las  Sensa- 
ciones, tiene  una  manera  personal,  de  tra- 
ducirlas en  Ideas  y,  por  consiguiente,  una 
manera  personal  de  expresarlas,  es  decir: 
Un  estEo.  [       <        i  i 

He 

¡Ser,  lel  Conductor  de  una  época,  no  es  con- 
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cedido  ^nunca   a   un  Jiombre  probo;  y,  sólo 
le  /es  dado,  ser  $ui  Juez. 


* 


Víctima  |del  atitomatismo  intelectual,  nues- 
tro Yo,  subconsciente,  se  plega,  algunas  ve- 
ces, ^al  capricho  de  la  Voluntad;  pero,  en- 
tonces, ino  nos  ,sírve,  como  antes,  y,  Xa  volun- 
tad |de  evocación  verbal  es,  todo  lo  que  queda 
de  ^quel  gran  poder  de  evocación  mental, 
íque  era:  la  Inspiración. 


^ 


Un  (Escritor  imaginativo,  que  no  sea  un 
sensitivo,  ,será  Un,  ^admirable  creador  de  rit- 
mos (verbales,  pero,  nunca  ,un  creador  de 
Imágenes  vitales,  ni  un  sugestionador  de  áni- 
mos, t 


* 


Vivir  ^in  analizar  la  Vida,  es,  la  sola  ma- 
nera de  gozarla;  porque  conocer  la  Vida,  es 
principiar  ja  temerla  si  se  tiene  ima  alma  dé- 
bil, o.  principiar  a  despreciarla  ,si  ¡se  tiene 
Uua  giand©  alma.  x  , 
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* 


La  jTrislezia  de  un  Espíritu  Superior,  es 
siempre  una  Tristezia  homérica,  hecha  de 
Fuerza  y   Certidumbre; 

no  ,es  la  Tristeza  del  Vencido,  sino  la  Tris- 
teza, ,aún  mayor,  de  .aquel  cjue  ha  vencido;... 

de  ,aquel  (que  ye  que,  tras  de  las  cimas! 
de  la  (Victoria,  no  hay  sino  él  cielo  del  Desasí- 
tre;  ,         I 

que  el  Triunfo,  es,  una  Soledad,  que  sigue 
a  ¡otra  iSoledad;...  ¡  i 

tm  ,miraje,  que  sigue  ¡a  otro  miraje... 

el  perpietuo  engaño:  M  Vida;  , 

la  ficción,  es,  el  ,alma  de  todo; 

aquel  ¿{ue  ¡no  puede  engañar,  es  ya  infe- 
Uz;  (pero  ¡aquel  que  no  puede  engañarse,  es 
ya   iabsolütamente  desgraciado^;, 

las  gilturas  ¡de  la  ,Certidumbre,  no  guardan 
feino  ^ese  isecreto:  saber  que  no  hay  sino  la 
Incerlídümbre;  l^ 

be  ,ahí  el  amargo  descubrimiento  de  los 
nautas  mentales:  isaber  que  tras  del  ultimo 
límite  del  Todo,  se  extiende  un  continente; 
la  Nada;  :         ,  ,  , 

¡  el  enorme  dolor  del  argonauta,  viendo  des- 
vanecerse el  ¡miraje  de  su  Atlántida  soñada! 
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* 


Ua  ,esencia  Sobrehumana  del  .Verboi,  ,no  tie- 
ne itoda  su  magnificencia  estructural,  sino  en 
ciertos  poetas  simbólicos,  llenos  de  una  gra- 
cia ^miste!riosa  y,  triunfal,  ¡como  .aquellos  ar- 
cángeles de  leyendas  cristianas  ¡cuyas  .espa- 
das ¿combatían  en  la  J^íoche;  . 

el  ,ritmo,  es  jla  espada  ,del  Poeta; 

la  sola  fuerza  ,de  la  poesía,  es,  la  Belleza. 


* 


La  .Virtuosidad,  es  Ja  condición  ,exquisita, 
de  (los  Poetas  verdaderos,  de  ^aquellos  que 
no  ,aspiran  a  ,ser  (profundos;  : 

son  lellos  los  ,que  nos  hacen  ver  la  diferen- 
cia, (Bnti'e  la  inelodía  y,  la  orquesta; 

y,  ^yo,  prefiero  siempre  un  solo  de  flauta  a 
todos  los  coros  del  Tanhaüsser. 


* 


L'a  brutalidad  conquistadora  de  los  versifi- 
cadores jcon  pífanos  y  cornetas,  me  hace  un 
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gi*an.  jnal  en  el  espíritu,  cual  si  viese  devo- 
rar tina  gacela  por  una  partida  de  lobos  au- 
lladores; I 

¡oh!  los  tenties  matice  fragantes   de  ele- 
gancia; el  gris  opalescente  de  palideces  mor-, 
bosas;  las  violencias  gemáticas  de  la  tarde; 
el  alma  crepuscular  de  los  cielos  y,  de  las 
cosas...  ,  ; 

Musset,  Rodenbach,  Fitz,  ,Gerald,  d'Annun- 
zio,  ;Rosetti;  ■ 

la  rima  prismática  y,  doliente; 

el  miraje  alucinado... 

el  alma  de  la  Belleza,  es  triste... 

ed  alma  de  la  Belleza  (está  en  lo  Irreveladoi 


* 


La  Platria,  es,  ^una  deidad,  /de  tal  manera 
inmisericordie,  que  perdona  mejor  ,a  jaque- 
llos  que  le  desgarran  el  .corazón,  que  a  aque- 
llos  que   le   sacrifican  el   suyo. 


* 


Los  hombres  que  saben  vivir  (en  esclavitud, 
no  perdonan  nuncia,  al  Hombre,  gue  sabe 
morir  fuera  die  ella. 
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* 


iHay  lalgo  peor  que  los  (espíritus  analfa- 
betos y,  es:  los  analfabetos  del  Espíritu:  loS 
tinos,  noi  saben  leer^  pero  los  otros,  no  sa- 
ben ^o  que  leen; 

¿cuál  ,de  las  .dos  ignorancias  es  la  más 
triste?  . 


:♦: 


El  verdadero  amor  de  Ja  Gloria,  no  espera 
nada  de  ella.  , 


* 


Los  cerebros  mecánicos  y  frustres,  no  tie- 
nen Jugar  en  ellos,  .sino  para  las  reglas;  las 
reglas  ^o  llenan  Jodo;  el  Precepto,  es  su  dios; 
la  Tradición  y,  Ja  ^Esclavitud  mental,  son 
sus   dominios;  ¡ 

sti  .ser\ádunibre  es  ya  un  ^crimen,  pero  su 
crimen  mayor,  es  el  empeño  .que  toman  en 
imponerla  ;a  los  .demás; 

y,  el  proselitismo  de  esos  esclavos,  no  se 

á 
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Conforma  pon  ser  yil,  sino  que  se  Hace  agre- 
sivo; .  ,  ;  '  ¡i 
y,  ;ia(la  Hay,  ;ígtial  a  la  insolente  vehemen- 
cia ¿de  los  ,siervois  ,del  Espíritu,  contra  un  Es- 
pílrítü  £ue  está  fuera  ,dC  tod^  servidumbre. 


♦ 


Toda  jacción  de  .un  hombre,  ,no  es  sino  un 
gesto  físico;  ¿por  qué,  ptues,  pedirle,  una 
responsabilidad   moral? 

el  Yo  moral,  es,  un  Yo,  paradógico;  ¿por 
qué  jet  mundo  se  empeña  (eni  legislar  sobre 
tuna  paradbja?...  , 


* 


Todos  podrán  leer  las  ¡pialabrás,  jde  un  li- 
bro ;  muchos  serán  capaces  de  ¡seguir  el  vue- 
lo ¡de  sus  ideas;  otros  podrán  ir  al  fondo  de 
sus  ¡sentimientos;  pero,  ¿quién  podrá  tradu- 
cir la  melodía  interior  coni  que  esas  pala- 
bras, esas  idCas  y,  esos  sentimientos,  canta- 
ron em  el  alma  dtel  Autor?... 


* 


Todo  übro,  es  una  Sinfonía  Interior,  sólo 
escuchada  por   nosotros;  estrofa  trunca  de 
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íun  himno  misteriaso,  que  cantó  en  el  Silen- 
cio de  nuestro»  corazón. 


♦ 


i'Ayl  (un  lluro  qtie  revela  tantas  co-sas,  no 
logra  revelar  ntinca  sn  propia  Alma. 


* 


Todo  libro  es  esotérico,  y,  tiene  del  Mis- 
terio Sagrado;  todos,  aun  aquellos  que  obli- 
gan la  reír  porque  la  risa  es  también  miste- 
riosa, es  lun  esfuerzo  doloroso  del  Espíritu 
hacia  el  Olvido  del  Dolor; 

¡esfuerzo  inútil!;  nunca  se  está  tan  triste 
como  después  de  haber  reído. 


* 


El  Arte  tiene  la  juventud  perpletuia  de  los 
dioses;  las   obras  del  Genio,   no  envejecen. 

Esquilo,  es  siempre  joven  y  adusto,  como 
el  genio'  inmortal  ée  la  Tragedia; 

Miguel  Ángel,  es  siempre  el  mármol  ad'or 
lescente  cantando'  bajo  el  golpe  del  cincel; 
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¿Hace  sombra  el  ala  de  los  siglos,  sobre 
la  juventud  serenia,  de  las  vírgenes  inma- 
teriales   dé   Fray   Angélico?; 

la  «Primavera»  de  Boticelli,  no  deja  nunca 
marchitar  sus  rosas. 


♦ 


Aquellos  que  cambian  áe  ideas,  ¿no  es  aca- 
so que  cambian  de  prejuicios? 

¿no  es  el  prejuicio',  la  cristalización  de  una 
Idea?... 


La  Verdad,  dicha  por  un  hombre  que  tie- 
ne Genio,  pasa  siempre  por  Paradoja,  ante 
aquellos  que  noi  lo  tienen. 


* 


La  Monal  y,  la  Hipocresía,  son  dos  hijas 
gemelas  de  Una  misma  madre:  la  Religión; 

pero,  ellas,  son  gemelas  como  las  de  Siam: 
no  pueden  sepjararse  sin  morir. 
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Paria  San  Hilario,  el  mal  estilo',  ena  Mji  fíe- 
cado  mortal; 

felizmente,  San  Hilario  lia  muerto',  de  lo 
contrario',  las  tres  cuartas  partes  de  los  es- 
critores  católicos,    morirían   sin   absolución; 

y,  ¿los  no*  católicos?... 

muchos  de  ellos,  no  se  confiesan  ya,  acaso 
por  no  confesar  ese  pecado. 


* 


Los  gi-andes  escritores,  no  son  nunóa  de- 
vastados por  el  entusiasmo  de  los  rebaños 
literarios;  se  tiene  siempre  miedo  de  entrar 
en  sus  selvas  tenebrosas... 

las  selvas  no  atraen  sino  a  los  leones; 

la  simplicidad  da  los  prados,  es  accesible  al 
fácil  pastoreo  de  los  rebaños; 

de  ahí  el  amor  de  todos  los  inedíocces,  poí 
los  escritores  qtie  llaman  daros,  es  decir, 
aqtieUos  que  no'  son  profundos,  en  cuyas  lin- 
fas trasparentes,  aplacan  su  sed  de  trivia- 
lidades, las  pécoras  enamoradas,  de  la  mú- 
sica fontanejra  dfe  las  frases; 
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en  ¡los  grandes  y^  obscuros  ríos  de  las  mon- 
tañas, no»  pueden  abrevar  sínoi  los  leones; 

d,  nigído  orquestal  de  sus  corrientes^  no 
halaga  sino  el  oído  de  las  ágtiilas,  que  gus- 
tan bajar  desde  las  cimas,  para  ver"  retratada 
la  ciniz  de  sus  dos  lalas,  sobre  aquel  gram 
espejo'  de  tinieblas. 


♦ 


Es  tal  la  sed'  de  Verdad,  que  nos  devorai 
en  ciertos  momentos  de  la  iVida,  que  sería- 
mos capaces  de  besar  cualquier  boca  que 
nos  la  diqra,  aunque  fuese  la  boca  de  un  le- 
proso. 1         .        , 


* 


El  buen  Sentido-,  nos  dirá  siempre,  a  todas 
horas  y,  en  tod^s  las  ocasiones  de  la  Vida, 
qUe  todo  lo  que  nos  es  perjudicial^  es.  inmoral^ 
y,  que  fuera  d^e  nuestro  Interés  Individual, 
toda  ^oral  Social,  qs  un  absurdo. 


w. 


Un  beUo'  Übro,  es  Un  paisaje  interior*,  pin- 
tado deisde  ui^a  cimaj 
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los  más  bellos  paisajes,  son  los  más  ver- 
daderos, y,  los  más  bellos  libros,  son  los 
más  sinceros. 


* 


Toda  individualidad,  es  antipática  a  la  Co- 
lectividad; 

la  Colectividad,  no  ama  sino  el  Individuo, 
o  mejor:  los  individuos; 

ser,  personal,  ¡es,  de  hecho,  ,ser  anti-social. 


*. 


La  libertad  literaria,  es,  un  fenómeno,  ex- 
clusivamente personal,  como  todas  las  for- 
mas de  la  Libertad; 

sólo  los  espíritus  fuertes  hacen  uso  de  ella; 

los  demás...   se  agrupan  en  escuelas; 

el  Instinto'  de  agrupación,  es,  un  lustin- 
to  da  animales  débiles; 

no  se  Ven  róblanos  de  leones. 


* 


Una  mentalidad  libre,  Kace  un  estilo  libre: 
Libertad j  es  Originalidad. 
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^ 


Nuestro  Yo,  social,  es,  un  Yo  paraclójicOj 
cu  torno  del,  cual  giran  todas  las  esclavitu- 
des, que  encadenan  nuestrO'  Yo  físico,  y,  lo 
hacen  desgraciado; 

y,  como  el  Estado  Social  es,  tm  Estado  An- 
ti-Naturial,  esa  anormalidad,  violando  todos 
nueotros  Instintos,  hace  de  nosotros,  el  más 
feroz  de  los  animales,  aquel  que  no  pudien- 
do  destruü'  sus  pasiones,  las  educa  para  el 
MaL  y  .  I    , 


♦ 


Los  que  sostienen,  que  el  Hombre,  es,  un 
animal  social,  hacen  abstracción  voluntaria 
de  las  visitas  y  de  las  guerras... 

Si  frecuentasen,  unas  y,  otras,  el  espec- 
táculo de  la  crueldad  humana,  les  dictaría 
otra  asevetracíón. 


* 


Fuera  de  las  leyes  naturales,  todas  las  de- 
más son  ficticias,  nacen  y,  mueren  con  las 
sociedades  jjue  las  dictan; 
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sólo  el  Imperio  de  la  Naturaleza,  no  ab- 
dica jamás; 

sus  Leyes  Inmutables,  dan  razón  de  todas 
las  leyes,  y,  todos  los  legisladores,  alzados 
fuera  de  ella,  y,  siempre  contra  ella. 


♦ 


La  Idea  de  la  Dedicatoria,  no  existe  como 
teoría,  sino  en  la  imaginación  de  los  decaden- 
tes, ¡f,  más  aún,  de  los  decaídos. 


* 


Hablar  da  la  muerte  de  los  Imperios,  es 
lina  herejía  histórica; 

los  imperios,  como  los  hombres,  no  mue- 
ren, ,se  transforman. 


♦, 


La  InteU'gencia,  es  un  fenómeno,  puramente 
personal;  , 

ün  país,  poiede  reflejar  en  un  momento  da- 
do, la  Inteligencia  de  un  Hombre  de  Genio, 
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pero,  un  Hombre  de  Grenio,  no  refleja  nunca 
la  Inteligencia  de  su  país; 
toda  IntetUgencia  colectiva,  es  mediocre. 


* 


fa  )onSiSQ  primordial  de  la  Historia,  es,  la 
Sicología;  porque  la  Sociología,  no  es  ver- 
daderamente, sino  una  Sicología  colectiva; 

todo  fenómeno  Histórico  es,  un  fenómeno 
de  Biología  Social 


Bossuet,  no  puede  ser  considerado  como 
un  Historiador; 

a  la  luz  del  crítei'io  moderno,  él,  no  puede 
considerarse,  sino  como  el  último  Profeta  he- 
braico, juzgando  el  mundo,  según  los  dicta- 
dos do  la  Biblia; 

la  piano  d'ei  Jehová,  le  cubría  con  dema- 
siada fuerza  los  ojos,  para  que  pudiese  ver 
bien  la  marcha  áe  los  pueblos,  más  allá  de 
la  ruta  trazada  por  Moisés. 


Uas  ,sensacíones   de  ArtCj  tienen  una  re- 
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Iperc'usion  tan  grandb  en  el  alma,  que  a  se- 
mejanza áe  las  del  Amor,  basta  muchas  ve- 
ces, tina   d'e  ellas,  para  llenar  una  Vida. 


*: 


sí  los  eremitas,  no  Hubiesen  tenido  Fe,  ha- 
brían sido,  todos,  grandes  Pensadores,  pe- 
ro, ia  Fe,  es,  tina  Voluptuosidad,  tan  triste 
y,  tan  perversa,  que  su  mayor  vicio,  es  re- 
nunciar ¡al  Pensamiento. 


*: 


Hay  jalgo  más  peü'groso  piara  un  Genio,  que 
la  ílncomprensión  dtel  Vul^o,  y,  es  la  semi- 
comprensión  ¡de  los  mediocres; 

el  iVtilgo,  calla  al  Genio,  porque  lo  ignora; 

los  (Otros,  lo  insultan,  porque  quisieran  ig- 
norarlo»; !  , 


^ 


Sí  la  Soledad  nos  enseña  á  revelarnos ;  ¿  de 
iqUé  (queréis  qtie  hable  un  solitario,  sino  de 
Sí  Mismo?  1  . 
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¿  Qué  (Cosa  Han  sídot  siempre  los  místicos,  si- 
no igrandes  Egoitistas,  empeñados  en  mostrar* 
su  (Personalidad,   a  fuerza  de  ocultarla? 


^ 


¿Kempis?  |Un  Yo  enorme,  alzándose  hasta 
Dios,  a  falta  de  poder  hacerse  Dios^ 


Todo'  al  Egotismo,  y,  el  culto  del  Yo,  deriva 
de  la  altanera  teoría  de  Kant:  «el  Mundo, 
es,  mí  representación» ;  teoría,  menois  alta- 
nera, que  la  del  Cristiano,  que  dice:  «yd  soyj 
la  jrepresentación  del  Mundo». 


♦ 


El  iVértígo  Intelectual,  tal  es,  el  verdadero 
nombre,  ;dte'  la  Sensación,  que  se  experimen- 
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ta,  ^e^^endo  ciertos  autores  de  la'  más  lejana 
Antigüedad; 

la  pmbriagueiz  Verbal,  tal  es  la  sensación 
que  ;se  experimenta,  leyendo  los  más  gran- 
des ¿Maestros  de  la  Actualidad: 

wordy  word,  tvord...  qUe  dijo  Hamlet. 


* 


L'a  pobreza  sicológica  dte  ciertos  escrito- 
res, se  muestra  en  su  aptitud  crítica; 

no  crean  nada,  pero»  quieren  demolerlo  todo; 

nada  los  satisface,  ni  siquiera  el  espectácu- 
lo ,de  su  propia  Impotencia,  que  hace  reir  a 
los  jdetmás.  | 


* 


El  cu,arto  sentido  de  ciertos  críticos,  es  el 
de  ^os  perrois:  un  exceso  de  olfato,  piara  en- 
contrar las  partes  mal  olientes  de  los  libros, 
y,  prenderse  comoi  un  apéndice  a  la  Gloria 
deii  i^u,tor.  .  i 


♦ 


La  Imitación  de  Cristo,  es  uno  de  los  más 
grandes  libros,  que  se  han  hecho; 
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pero,  la  Imitación  dte  lois  libros,  es  la  gtie 
ha  hecho  más  grandes  Cristos. 


♦ 


La  ^andeza  literaria  y,  la  grandeza  polí- 
tica, ide  ^in  país,  no  marchan  casi  nunca  pa- 
ralelas: es,  cuando  la  una  decae,  que  la  otta 
ise  ,alzia,  como  para  consolar  al  orgullo  na- 
cional |de  los  vencidos; 

en  (casi  todois  los  países,  un  Genio  personal, 
apai^ece,  cuando  el  Genio  nacional  entra  en 
declinación;  i 

y,  al  ^aparecer  de  ese  Genio,  es,  como  ujia 
!A.tirora,  {que  se  alza  para  consolar  la  triste- 
za de  las  inii'nas; 

Icasí  isiempre,  las  ruinas  no  quieren  ser  con- 
soladas, y,  lols  cárabos  y,  los  buhos,  se  alzan 
del  fondo  de  ellas,  para  insultar  al  Sol. 


w 


No  Jíay  ídelales  fuera  de  la  Vida ;  es  al  con- 
tacto ,de  la  Vida,  que  nacen  lols  Ideales, 
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* 


Los  igrand'eis  Holrízont'es  métaffsícos  e  his- 
tóricos, pon  ciclos  vfrgenes,  qiue  se  extienden 
a  ¡ntiesfra  vista,  pidiéndonos  que  los  poble- 
mos de  sti,s  astros  naturales,  es  decir',  de  Ideas. 


* 


Los  jgrandes  autores,  cuando  no  nos  dan 
Una  Idea,  nueva,  tienen  el  enorme  poder  de 
remover  nuestras  Ideas;  y,  cada  ,una  de  sus 
frases,  (O  d'e  sU^  páginas,  es  como  una  pie- 
d'ra  paída  sobre  tiu.  lago,  hace  mover  nuestro 
pensamiento  en  ondas  descéntricas,  hacia  cos- 
tas jideológica:s  ya  lejanas,  dormidas  en  una 
niebla  ¡dte  vaga  Poesía. 


Níngíín  hombre  verdaderamente  moral,  es 
moralista!;  pero  todos  los  inmorales,  se  creen 
en  el  deber  de  serlo. 
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♦ 


Cuando  lOÍgáís  a  un  hombre,  expresarse  con 
vehemencia  inusitada,  contra  una  de  esas  ma- 
nifestaciones imperiosas  del  Instinto,  gue  se 
llama,  un  Vicio,  estad  seguro  que  ese  hom- 
brq  lo  posee. 


♦ 


Como  un  hombre  realmente  libre  y,  supe- 
¡rior,  está  fuera  de  todos  los  convencionahs- 
mos  ile  rebaflO',  no  es  moral,  ni  inmoral,  es 
simplemente  ¡amoral,  y,  no  profesando  los  cá- 
nones (dfe  ninguna  Etica,  es  tolerante  a  todas 
las  pianifestaciones  del  Instinto  Humano,  así 
como  un  hombre  que.  no  tiene  Religión,  es 
tolerante  (a  todas  las  manifestaciones  del  Pen- 
samiento (Humano. 


♦ 


Tolerancia  ¡y,  Libertad',  son  sinónimos,  por- 
que }a  Tolerancia  no^  es,  sino  el  reconocimien- 
to ^y,  el  respeto  de  la  Libertad,  en  todas  sus 
formas.  , 


LA  VOZ  DE  LAS   HORAS  65 


Es  idespués  que  un  hombre  ha  destruídoi 
en  iSÍ,  las  absurdas  quimeras,  del  Bien  y,  del 
Mal,  cuando  la  Libertad  extiende  ante  él,  la 
clemencia  infinita  de  sus  cielos  sin  fronteras. 


* 


Si  ,se  de^strliyese  la  Moral,  ¿a  dónde  se  re- 
fugiaría el  Vicio,  verdadero,  aquel  que  con- 
siste en  desnaturalizar  las  manifestaciones  sa- 
gradas del  Instituto,  y,  encadenar  el  Hom- 
bre (Cn  la  Mentira?    . 


* 


Si  ,Dios  axistiera,  aquellos  que  hablan  en 
su  ¡Nombre,  no  existirían,  porque  en  un  arre- 
bato de  Justicia,  los  habría  reducido  a  pol- 
vo en  castigo  de  su  usurpación. 


♦ 


La  existencia   de  las  Religiones,   niega   la 
existencia  ¡de  Dios. 

5 
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Dar  a  los  actos  h*umanos,  una  significa- 
ción |ética,  es  empeñarse  en  probar,  ¡que  la 
Etica,  |es  anterior  a  todo  acto  humano,  es  de- 
cir, ¡a  la  aparición  de  la  Humanidad; 

la  lEtica,  no  apareció,  sino  cuando  ya  la  Hu- 
manidiad,  ^e  hubo  corrompido  bastante,  para 
crearse  un  Precepto,  y,  hacerse  esclava  de  él. 


El  (día  que  el  Hombre  se  avergonzó  de  su 
sexo,  ^por  el  cual  fué  creado.  Dios  debió  aver- 
gonzarse |de  haber  creada  los  hombres;  si 
Dios  fuera  algo  más  que  el  sexo  que  los 
crea. 


Eso  |dq  ¿upoíier  que  la  Voluntlad  domina 
el  Instinto",  es  una  ilusión  metafísica;  el  Ins- 
tinto ,es  la  Voluntad  Suprema;  y,  es  sólo  por 
el  Instinto,  por  lo  que  tenemos,  Voluntad. 
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* 


La  jídeía  de  la  responsabilidad  absoluta,  su- 
pone la  ídcja  de  ima  Comciencia  absoluta,  que 
la  ^Nat^iralQza,  no  ha  dado:  al  hombre; 

si  la  no€Íón  del  Bien  y,  del  Mal,  hubiese  sido 
d!ada  al  Hombre  por  la  Naturaleza  y,  no  por 
ed  Hombre  mi'smol,  todos  los  seres,  en  todas 
latitudes  tuacerian  morales,  según  esa  Etica, 
y,  AO  habría  sinoí  una  sola  Moral,  sobre  la 
tierra;  ■ 

en  eambio,  es  la  Motral,  la  «jue  pervierte 
eü  porazón  del  Hotmbre,  y,  éste  aparece  co- 
mo ¡buenol  o  como  malo,  según  las  leyes  éti- 
cas, |de  la  religión,  el  medio'  y,  la  latitud  en 
qUe  Je  haya  tocadoi  nacer... 

de  ahí  que  un  honibre  no  conoce  la  Mo- 
ral, jSÍno>  el  día  qu,e  conoce  la  Corrupción. 


* 


Se  icree  qu,e  lofe  cerebrols  amoralistas,  odian 
la  iMotral,  po(rque  contraría  sus  instintos,  isin 
J)ensar,  qU,e  éstols,  piddrfan  refugiarse  en  la 
Hipocresía,  que  es  la  mejor  forma  de  la  Mo- 
ral, |\',  la  más  hospitalaria  para  amparar  tot- 
dds   lois   vicios.   .  I 
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w 


El  piUndoi  tiene  tal  necesidjad  de  ser  en- 
Igafiíado,  jíjiie  basta  que  una  Verdad  sea  sim- 
ple, ,par;a  que  nadie  la  trea  verdadera. 


* 


El  ¡que  se  empeña  en  mirar  el  mundlO'  a 
través  de  una  pretensión  religiosa,  moral  o 
estética,  ,n<y  verá  nunca  el  mundloi,  sino  la 
softibra  .dle  su  prolpia  pretensión,  reflejarse 
en  lel  mundloí  , 


•¥ 


Sólo  Jtiáy  ü^ia  manera  d)e  na  abdíoar  de 
nuestra  .Soberanía  Intelectual,  y,  es,  no  acep- 
tar nupca  Xa  Soberanía  die  las  Ideas;  dominar- 
las .cotí  toldla  la  talla  de  nuestra  Mentalidad, 
sin  ,d!ejamols  gdbernar  por  ellas. 


* 


Hay  diOs  labsoíluíísmos  que  son  igualmente 
fatales:  ©1  dte  las  mujeres  y,  el  de  las  ideas; 
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el  hombre  que  llega  a  caer  bajoi  ellos,  ter- 
mina fatalmente  pdr  la  loicu,ra  o  por  el  sui- 
cídlio,  poirqu,e  aquel  absolutismo,  es  una  in- 
versión «completa  de  las  leyes  de  la  Nattixa- 
leza,  qu,e  nds  hace  los  esclavos,  dle  aquellas 
que  json  nacídlas  para  sufrir  nueis,tra  domi- 
nación. I  '  ; 


* 


La  leo'i'fa  dle  la  Respdnsabilídad  moral  del 
Hombre,  Ja  han  ínventadoi  aquéllos,  que  no 
han  tenídio'  ^l  vialoír  de  buscar  en  Dios,  esai 
respousabi'lídad ;  t 

ese  métoído(  de  acusación  contra  la  victi- 
ma, ^recuerda  aquella  Corte  de  Seoiul,  donde 
se  ^ajusticiaba  un  esclavo  cada  vez  que  el 
rey  cometía  una  falta. 


♦ 


Levantarse  por  -encima  dle  Ids  htechos,  es 
la  sola  manera  de  juzgarlols; 

po¡r  ¡eso),  la  'piasión,  encadenándonos,  a  los 
!hechos,  noís  i'mpidie  ser  jueces  de  ellos. 


* 


Se  ci'eierfa  una  paradoJja,  si  se  dice,  que 
es  la  Sensación,  la  base  de  la  Metafísica; 
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y,  isín  embargo*,  fa,sí  eis,  porque  se  ve  cla- 
ro, pue,  ha  feiclol  ej  Sentimiento,  y,  no  el  Pén- 
i&amíento,  lej  que  ha  alzado)  en  las  regiones 
die  la  fantasía,  ese  Imperio,  'sin  frolnteras,  que 
Se  llama:  la  Metafísica. 


* 


Hay  -dois  cdsas  'igualmente  difíciles:  hallar 
•un  hombre  di©  'geni'oi,  y,  tino  que  esté  absolu- 
Íu,tamente  (desprovista  de  talento. 


* 


El  Talento',  tiene  'de  inferiolr  a  la  Belleza, 
¡que  íes  más  común;^; 

yo,  nol  he  leído  aún  *un  autor;  completamente 
desprovisto  de  talento,  y,  eso  \qu;e  he  leído 
a  iBobadálla...  lo  cual  prueba,  cómo  la  abso- 
luta acefalia  intelectual,  puede  parecerse  a 
la  Inteligencia,  co'n  tal  que  tenga  un  poco 
de  Audacia. 


♦ 


Lo  más  intenso/  deil  Amor,  no  está  en  go- 
zarlo, isino  en  recordarlo; 
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nunca  ,un  ajno*r!  viVoi,  nos  día  la  Sensación 
veTidadea-a   del    'Amor; 

es  matándolo,  como  extraemos  de  él  sU 
verdadera  alma,  y,  es  después  de  muerto, 
cuando  con  el  perfume  de  su  recuerdo  em- 
balsama  toda   nuestra   Vida. 


♦ 


,Cerrar  ^u.s  lil^roS,  diejiarlos,  olvidarlos:... 

he  .ahf  la  niás  violenta  foii-ma  de  castidad 
intelectual  la,  que  pueda  ser  sometido  un  hom- 
bre; 1 

y,  ihe  ahf  po'r  qiié,  dietspués  de  un  l^rgo  ol- 
vi'diry  de  cosas  intelectuales,  se  vuelve  a  ellas, 
con  el  mismo  placer  exasperado,  con  qu^ 
se  vuelve  a  una  querida,  después  de  ün  lar- 
go ayuno  de  su  cuerpo... 

sólo,  que,  la  querida  os  sacia,  y,  los  libros, 
no  los  saciarán  jamás. 


* 


Un  (hómb're,  no  diebe  tener  ningún  vicio, 
pero',  no  debe  ígnora,r  ninguno; 

y,  decir  vicio,  es  la,  manera  metafórica  de 
diecírj  iSensación ;  porqu,e  el  .ViciO;^  lo  h¡a  la- 
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ventado'  J,a  Moral;  la  Seinsacíón  la  hizo  la 
Nattinalez'a ;  por  eso  todos  los  vi'clos  (son  na- 
ttij-alies;  ,y,  fuejra  die  la  Naturaleza,  no'  hay; 
isino'  un  Vicio:  creer  que  se  puede  vivir  con- 
tra eUa. 


♦ 


Sí  los  hombres  no  se  hubiesen  apresurado 
a  crear  a  Dío's,  tal  vez  Dios,  hubiese  ter- 
minado por  crear  a  los  hombres. 


* 


Un  hbhibrje  genial,  es  un  curioso  de  todo, 
especialmente  de  las  co'sas  que  interesan  pus 
geníalidiadeiS ;  * 

to'do,  en  éj^  es  motivo  de  sensaciones  refi- 
nadas, ,y,  per  consiguiente,  de  refinados  pla- 
ceres; , 

Un  problema  de  metafísica,  los  cambiantes 
de  un  ópalo',  el  gesto  extermi'nador  de  un  anar- 
iqui'sta,  el  perfume  de  una  mujer  que  pasa, 
•un  Jibro'  nuevo,  la  sonrisa  de  un  niño,  el  lazo 
d©  ,uha  co'rbata,  he  ahí  motivos  de  igual,  inte- 
!rés,  ,que  despertarán  extrañamente  el  mundo» 
de  ,sus  sensaciones,  y,  harán  mover  todas  las 
fuerzas  ,de  su  Yo  ment'al,  poderoso  y,  solo. 
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^ 


La  Exquisitez,  es  un  don  sublime,  (jue  se 
desarrolUa  y,  se  afina  con  el  largo  contacto 
de  la  Vida; 

es,  después  de  los  cuarenta  años,  cuando 
se  saborean  bien,  un  plato,  un  libro,  y,  una 
mujer.  , 


* 


Antes  ,de  l,a  edad  madura,  devoramos  la 
Víd,a;,  ;    , 

.  después...  la  Vida  nos. devora. 


* 


En  la  juventud,  no  sabemos  leer  ui  en  los 
grandes  übrols,  ni  en  el  corazón  de  las  mu- 
jeres; , 

cu,andtO  dejamos  de  ser  jóvenes,  podemos 
ya  leer  en  lo«  grajndes  libros:  ellos  nos  en- 
tregan su,s  sepretos; 

jpero,  ,¡ay!  no  podemos  leer  nunca  en  el 
eorazón  ,de  las  mujeres:  es  el  secreto  que 
no  se  entrega  jamás... 
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leer  .en  el  corazón  de  las  mujeres...  ¿es  que 
puede  grabai'se  algo,  o  leerse  algo,  en  una 
'playiay  en  la  cual  nO'  deja  de  soplar  el  viento  ? 


♦ 


'CriÜcamols  en  l;a  mujer  su  Inconstancia,  ¡y, 
¡yo»,  pregunto  a  aquellos  que  han  tenido  una 
(querida,  siquiera  pofir'  tres  añois,  ¿cuánto  da- 
rían poTqUe  esta  Inconstancia  tan  criticada 
fuese   verdadera? 


♦ 


En  Una  pajsion  de  Amor,  ponemos  tanto  em- 
peño ein  vencer,  como  el  que  ponemos  luego 
ten  alejarnots,  porque,  ¡  ay !  reconocemos,  siem- 
bre demasiado^  tarde,  que  nosotros  hemos  si- 
do los  vencidos. 


Hay  dois  díais  igualmente  felices,  en  la  exis- 
tencia dle  un  hoknbre,  aiquel  en  que  encuen- 
t'ra  ,Unaj  querídia,  y,  aquel  en  ,que  la  deja,    j 

CuandO'  unja  queríala,  entra  ,en  nueistra  )Vi- 
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tíla,,  nds  paree©  qiu,te  aquel  día,  el  Sol  ha  entra- 
dkv  por  la  misma  piierta  que  ella,  a  nuestro 
cu^a^rlo,  y,  a  nuestro  corazón; 

y,  .dbsptiés...  cob  el  tiempo...  el  día  que  eSai 
qu,erídia  saile  para  siempre  de  nuestro'  cuar- 
to y,  die  nuiestra  Vida,  miramos  Üenos  de  gra- 
títujd,  et  'cielo'  y,  nuestro  corazón,  y,  vemos 
qu,e  luce  más  grande  en  ellos; 

nujica  .vi'mols  su  l,uz  tan  pura,  pomo  en  aquel 
iuomento  qu,e  alumbra  los  eslabones  de  la 
cadena;  rclta.  •  ' 


* 


Sí  el  feminismoi  llega  a  triunfar,  y,  las  mu- 
jeres .legislan,  coin  espíritu  de  Justicia,  ge  apre- 
suraj-án  a  aboíl/r  las  le^^es  que  castigan  a  los 
adúlterols,  porque  ellas  saben,  por  propia  ex- 
pei'iencia,  -q'ue  em  casi  toida  comedia  de  adul- 
terio, lel  Hombre  ha  sido  el  seducido,  y,  que 
en  materÜas  ^dle  Amoir,  nada  hay  más  débit 
que  el  Hombre,  bajo  las  apariencias  de  ^u 
Fu.erza. 


♦ 


De  jóvenes,  todo  nuestro  empeño  está  en 
tratar  idie  co<nocer*  el  corazón  de  las  mujeres ; 

\\  después,  ien  tratar  de  dlvídar*  ¡que  lo  her 
mcls  [conocido. 
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♦ 


Las  (mlijeres,  'quieren  ser  aduladas  y,  ama- 
das ppln  Romanticismo,  porque  eso  les  liaoe 
il,usión  dJei  que  se  les  confiesa,  lUna  alma; 

y,  iven  co^i  rencor,  a  aquellos  (jue  hacen 
prdfesión  fdle  no  am;a¡r  en  ellas,  isino  su  cuer"- 
pc",  ;como  el  más  beUo  instrumento  dte  pla- 
cer, ique»  la  Naturaleza  ha  crejado'  sobre  la 
tierra,;  '    .  i 

esa  ^s  unja  Ingratitud,  po'rque  no  ©s  pior* 
su  alma  sino  por  su  sexo,  por  lo  que  ellas 
perpetúan  el  mundo  y,  lo  dominan. 


* 


Engañar  a  Un  ho^mbre  con  su  mujer,  es; 
Un  (Crimen;  y,  engañarlo  con  su  querida,  no. 
¿pdr  ,qué?  'porque  con  el  adulterio,  ofende- 
mos, la  Sociedad,  y,  fué  la  fSociedad,  la  que 
inventó  el  Adulterio  y,  lo  declajró,  un  Crimen. 


:♦: 


A'  (las  'fres  almas  ideadas  por  Platón  par'a 
el  iHombJ^:   acuella  que  ;reside  en  ¡el  cere- 
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bro  ;  lia  qli,©. reside  en  el  coi^azón  ; 

y,  ^a  íque  radica  en  el  víenfre  ;  habría 

tque  (añladi'r  "iina  cuarta,  l|a  más  poderosa  de 
todlas:  jija  íqH,e  reside  en  el  Sexo;  ella  las  re- 
sume itodlas;  y,  blajoi  apariencias  'diversas,  ella 
es,  toda  nuestra  Vi'da. 


* 


Morir,  jcon  I,a  esperanza  de  seguir  vivien- ' 
do,  idebie  'sei'  muy  cruel; 

■pero,  ^es  'menos  crueli;  esto  die  seguir  vi-  ' 
viendo  ¡con  'ija  esperanza  de  tnorír? 


* 


Amar  sin  esperanza,  debe  ser  muy  triste; 
y,  tal  vez  lo  único  bello,  en  la  Vida,  es,  vi- 
vir con  1&.  esperanza  de  amar. 


♦ 


No  haber  sidO'  lamadoi,  debe  ser  un  gran 
diolor; 
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pero,  no  haber  iamado,  ese  es  elj  mayor  de 
todos  l^is  dolores. 


* 


Poder  amar,  ^es  el  privilegio  de  la  juventud; 
pjero,  saber  ^amar,  es  el  privilegio  de  la  edad 
madura. 


* 


Las  embríagi^eces  interiores  del  Pensamien- 
to, producidas  por  el,  vino  genei^oso  de  las 
Ideas,  son  las  únicas  que  no  nos  ponen  en 
ridícul,o ; 

pero,   a   condición  de  embriagarnos  solos. 


^ 


Todo  se  puede  rejuvenecer:  todo,  menos  el 
Entusiasmo. 


* 


La  úUíma  pasión  que  muere  en  nosotros  es, 
la  Política,  porque  es,  la  más  vil. 
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* 


La  sed  de  perfección,  no  se  acaba  nunca 
en  un  Espíritu  enamorado  de  la  Eternal  Be- 
lleza: por  eso  muchos  creen  que  la  Muer- 
te,  es   un   perfeccionamiento. 


H¿ 


Hay  dos  cosas  qti'e  Jebén  ser  insoportabl^es 
a  un  tonto:  l,a  Vejez  y  la  Soledad; 

y,  sin  embargo :  ¡Son  tan  belJLas,  en  su'  apa- 
cíbilidad  crepuscular   y  sonora!... 


* 


La  vejez  de  un  hombre  de  Genio,  noi  tiene 
nada   de  triste; 

lo  qUe  seiría  realmente  triste,  sería  la  ve- 
jez del,  Genio; 

1^  Niatui-aleza  misericordiosa  ha  evitada  a 
íf)s  mortales,  ese  espectáculo:  el  Genio  no 
envejece:  Homero,  Esquilo,  Goethe,  Hugo, 
Tolstcí;  ¡los  grandes  viejos!  ¿habéis  visto  un 
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ponient©   de   soles,   que   se    asemeje   más    a 
tina  Aurora? 


♦ 


La  Soledad,  ©s  imposible  al  Genio,  porque 
el  Genio,  no  está  nunca  en  soledad :  sus  crea- 
ciones, le  hacen  compañía;  como  una  Sinfo- 
nía pl^anetari'a  en  torno  al  Sol. 


Hf 


Un  hombre  de  Genio,  puede  alguna  vez 
decir  cosas  trivialeis; 

)pero,  no'  se  da  el  caso  de  que  un  hombre 
trivial^  diga  cosas  de  Genio;  y,  eso  se  ex- 
plica; Una  águila  puede  bajar  hasta  la  pam- 
pa y,  diar  en  edjía,  algunos  pasos,  como  un 
pato;  petro,  eso:  no  quiere  decir  que  el  pato, 
pueda  volar  a  las  cumbres,  como  el  águila... 


*: 


Una  inteligencia   oriental  hacia  la  Acción, 
puede  producir    grandes   hechos;   pero   sólo 
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orientada  hacia  la  Meditación,  podrá  produ- 
cir grandes  libros. 


^ 


Sólo  ©n  la  Soledad,  se  es  libre,  porqtie  en 
ella,  no  s©  gobierna,  ni  se  obedece; 

después  del  Esclavo,  yo,  no  he  visto  nada 
más  vll^  que  el  Amo; 

l^a  Autoridad,  tiene  eso  de  Implacable:  que 
deshonra  por  igual,  a  aquel  que  la  sufre  y, 
a  laquel  que  la  ejerce. 


* 


El  verdadero  Egotista,  no  será  nujica  un 
Déspota,  sino  de  Sí  Mismo; 

empeñarse  en  dominar  a  los  otros,  le  plare- 
cería  uu  envilecimiento  de  su  Superioridad; 

entre  los  dominadores  de  hombres  y,  los 
domadores  de  serpientes,  es  difícil  decir  cuá- 
les prostituyen  más  su  poder  de  sugestión. 


Hí 


'Analizar,  es,   el  mejor  remedio  contra  la 

6 
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!A'ccíón,  porque  bien  analizado,  nada  Vale  en 
la  Vida,  la  pena  de.  empa-enderse. 


♦ 


Una  Idea,  Hecha  Acto,  pticde  ganar  en  Fuer- 
za, pero,  pierde  en  Belleza; 

ninguna  ¡Realidad,  es  Bella;  y,  si  nos  pa- 
rece ^al,  es  porque  le  damos  aún,  el  Presti- 
gio de  la  Ilusión. 


* 


Ctiando  la  Pólftíca  toma  a  un  Gran  Poeta, 
la  Poesía  pierde  Uü  Gran  Genio,  sin  que  la 
PoUtíca^  adquiera  un  GrandCí  Hombre. 


* 


Cuando  el  Destino,  quiere  perder  a  un  Poe- 
ta, lo  hace  Político;  y,  si  quiere  perder  a 
un  Pueblo,  le  da  a  ese  Político  por  Jefe. 


♦ 


Cuando  Platón,  aconsejaba  coronar  a  los  Poe- 
tas de  rosas,  y,  ponerlos  en  las  fronteras  de 
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la  República,  extendía  él  mismo,  sin  saber- 
lo, su  propio  decreto  de  proscripción,  porque, 
¿qliíén  más  digno  como;  Poeta,  de  esia  coro- 
na y,  de  ese  Destierro? 


* 


Puede  que  un  Poeta,  haga  en  Pblítícaj  al- 
go ütil  a  él,  pero,  no  hará  nada  útil  a  Su; 
País,  como  no  sea  el  retirarse  de  la  Polí- 
tica. 


* 


El  Talento,  no  ha  dejado  ntihca  de  ser  fran- 
cés, pero,  el  Genio,  nO'  lo  ha  sido  todavía; 

excepción  hecha  de  Hugo,  que  era  pior  sui 
enormidad  un   Genio,  hispano. 


* 


Cuando  un  Poeta,  enti*á  en  la  Polftíc^  exa- 
gea'a  los  triunfos  que  pierde  en  el  terreno 
literario,  para  hacer  ver  más  grandes,  los 
trabajos  que  emprende  en  el  ten-eno  polí- 
tico, sin  apercibirse  él  mismo,  de  qUe  los 
triunfos  que  sacrifica,  son  aquellos  que  no 
han  venido. 


84  VARGAS    VICA 


♦ 


Es  propiedad  de  l^os  políticos  profesiona- 
les, dar  tal  magnitud  a  los  apetitos,  que  Ue- 
jgan  a  confulidirlos,  con  las  Ideas,  porijue 
en  esos  seres,  los  apetitos,  son,  las  Idfeas  del 
vientre; 

ta,  tercera  alma,  qtie  diría  Platón. 

La  Fe,  ptiedte  necesitar  de  Maestro,  la  Du- 
da^  no.  ¡ 

SemlJrar.lja  Dü'da,  es  abrir  el  Camino  que 
HeVa  a  la  Certidumbre,  y,  el  cual  tiene  el 
prestigio  encantador  de  que  no  se  acaba  ja- 
más. 

La  Verdad,  que  puede  ser  demostrada;  ¿en 
qué  se  di'ferencia  del  Sofisma,  que  puede  ser 
demostrado  también?... 

La  ^neumaj^  Ja  Energía  Vítalj  de  Un  Escritor, 
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se  tracltice  en  el  más  peqtieño,  como  en  el 
más  grande  de  sUs  gestos  mentales,  llenos 
todos  eUos,  del  mismo  sentido  estético,  y, 
el  mismo  entu;sia,smo  por  el  alma  total  dte  la 
Belleza. 


* 


Un  libro j  no  es  sino  un  Yo,  verbal,  y,  es 
siempre  más  interesante,  cuanta  mayor  sea 
la  cantidad  de  su;  Alma,  que  el  Autor,  haya 
puesto  en  él; 

es  la  Integración  de  su  Yo,  lo  que  hace  su 
Obra. 


* 


Comea',  beber,  amar,  he  ahí  cosas  que  to- 
ctos hacerlos  lo  mismo;  con  lev^es  diferen- 
cias de  matices; 

esas  diferencias  están  en  la  calidad  de  los 
manjares  qUe  comemos^  dé  los  vinas  que  h'e- 
b'emos  o  dé  las  mu'jeres  qtie  amamos;... 

pensar...  he  ahí  otra  cosa  que  todos  hace- 
mos también; 

y,  la  sola  dífei'encia  está,  en  la  manera  máa 
o  menos  alta  dé  conceb'i'r  ¡el  Pensamiento,  y, 
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l,a  maneii'a  más  o  menos  bella  de  expresarlo; 
¿cómo  se  llama  esa  diferencia? 
¿cómo  sel  llama?.... 


* 


Fuera  de  la  materia,  no  hay  Belleza,  posi- 
ble; M 

las  más  altas  concepciones  de  Belleza. me- 
tafísica, nó  son  sino  formas  de  los  ensueños 
de  nuestra  propia  carne,  embellecidos  por 
la  Ilusión,  como  las  nieblas  que  se  alzan  del 
pantano,  son  embellecidas  y,  coloreadas  pior 
el  Sol; 

a  la  más  alta  Ilusión  metafísica,  que  es. 
Dios,  los  hombres  han  terminado  por  dárte- 
los lineamientos  plásticos  de  la  Belleza  Hu,- 
mana,  y,  lo  hicieron  Hombre; 

*todas  las  creaciones  de  ultra-tumba,  son 
prolongaciones  de  nuestra  idea  de  Belleza  ma- 
terial; 

por  eso,  los  musulmanes,  crearon  las  hu- 
ríes, y,  poblai'on  de  ellas  ;su  paraíso; 

y,  los  monjes  del  cristianismo,  más  refi- 
nados, ínvent'aí-on  los  ángeles,  y,  poblaron  con 
la  Belleza  de  esos  adolescentes  gli^si  cielos  hi- 
potéticos; ' 

porqtie  nada  hay  fuera  de  la  Materia,  que 
es  el  único  Dios; 
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tanto  es  asf,  que  en  su  Impotencia,  las  re- 
ligiones espiritualistas,  no  queriendo  confe- 
sar que  la  Materia,  es.  Dios,  han  terminado 
por  dar  a,  Dios,  l,as  formas  de  la  Miateria;. 


* 


La  Naturaleza,  es  una  madre  cariñosa,  q\w 
nos  habla  siempre  al  oído,  pero,  la  música 
de  sus  palabras,  no  llega  íntegra  sino  al  co- 
razón de  aquellos  que  no  tienen  el  sueHo  in- 
grato de  creerse  supenores  a  la  Naturaleza. 


♦ 


"El  Espíritu  de  conquista,  está  de  tal  ma- 
nera radicado  en  el  corazón  del  Hombre,  que 
hasta  el  más  vil  de  los  idiotas,  sueña  con 
conquistar  el  cielo; 

he  ahí  por  donde,  casi  todos  los  hombres, 
tienen  alma  de  coaquistadores,  y...  alma  de 
idiotas,  t    '      '  l 


♦ 


La  Vol,u'ptuosidad,  no  e?  Sino  lel  engr^n.- 


88  VARGAS    VILA 

deicímiento,  el  refinamiento,  la  aristocracia  de 
lia  Sensiacíón; 

(de  ahf,  que  sólo  un  hombre  intelectual,  pue- 
da seír  un  voluptuoso; 

¿los  demás?...  los  demás,  son  lascivos;  y,  la 
Lascivia,  es,  la  Voluptuosidad  de  los  seresj 
inferiores ; 

y,  es  por  la  Lascivia,  pior  lo  qtie  los  hombres 
procrean; 

Xa.  Voluptuosidad  no  ha  hecho  todaVia  hi- 
jos carnales  sobre  la  tierra; 

pero,  "los  mundos  del  Pensamiento,  están 
siempre  llenos  de  los  hijos,  encantadores  y, 
fugaces  de  la  Voluptuosidad. 


♦ 


Los  espíiitus  verdaderamente  superiores, 
son  protedformes,  no  se  cristalizan  nunca  en 
[una  actitud  y,  las  ensayan  todas,  obteniendo 
siempre  mayor  grandeza  a  cada  ,una  de  sus 
metamorfosis. 


Un  Hombre  Grenial,  aun  rodeado  de  admi- 
radores y,  de  amigos,  está  siempre  en  el  de- 
sierto... i 
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♦ 


Ciertas  alturas  desmesuradas  de  la  Menta- 
lidad, son  una  Intemperie. 


* 


La  Gramática,  es  una  ciencia  necesarísima 
a  los  escritores  sin  talento,  es  en  ella  donde 
reside  su  sola  fuerza,  y,  son  dominados  por 
ella; 

es  útil  a  los  escritores  de  talento,  que  sa- 
ben adornarse  con  eUa; 

y,  es  absolutamente  inútil  a  los  escritores 
de  Genio,  que  saben  crearse  un  mundo  ver- 
bal,, personalísi'mo,  no  sólo  fuera  de  ella,  sí- 
no  contra  ella. 


* 


La  Gramática,  como  la  Mujer,  ama  más  a 
aquel  (jue  la  viola,  que  a  aquel  que  la  con- 
quista ;  ' 

y,  es,  al  violador  y,  no  al  conquistador,  a 
quien  entrega  el  tesoro  de  sus  mejores  se- 
cretos. 1 


Hí 


Nada  res  más  bello,  que  el  espectáculo  de 
¡upa,  ílepública,  vista  desde  una  ^Monarquía. 
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* 


Los  leremítas  cristianos,  no  eran  verdade- 
ramente solitarios,  porque  se  hacían  la  ilu- 
sión de  tener  a  Dios  lal,  lado  stiyo; 

la  ¡verdadera  Soledad,  y,  la  más  orgujlosa, 
es  la  áel  Ateo,  qué  no  oye  sino  el  ritmo  de 
sü  corazón  monocorde  y,  grave,  como  el  tic- 
tac, del  reloj  del  tiempo,  llenando  su  so- 
ledad;... 

pero,  no  se  llega  al  ateísmo,  sino  pjor  el  ex- 
ceso del  Pensamiento;  y... 

¿es  jqtie  un  Pensador,  está  alguna  vez  solo? 


♦ 


Hay  leyfes  de  los  hombres  «jlip  castigan  el 
Ateísmo  y,  la  Blasfemia... 

•un  Dios,  ¡que  tiene  necesidad  de  ser  p|rote- 
gi'do  ,asf,  ¿Vate  la  pena  de  existir?... 


♦ 


El  verdadero  Desencanto,  no  se  siente  sino 
en  los  dos  extremos  de  la  Inteligencia: 
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cUiando  no  se  sabe  nada;  porqne  se  qliísie- 
ra  [siaber   mti,chb; 

y,  'cuando  se  sabe  mucho;  porque  se  qui- 
siera ¡no   siabér  nada; 

bajo  'ese  pti^nto  de  vi'sta  gerfan  los  medio- 
cres, íes  dtecir,  los  setido-intelectuales,  los  se- 
res jvferdaderamente  felices,  si  p^o  tuvieran 
1^  Envidia;  desgraciadamente,  la  Naturale- 
za les  dio  ese  tormento,  ipara  amargar  su, 
felicidad; 

el  envidioso,  cuenta  sus  días  por  sus  de- 
rrotas; por*que  todos  los  días,  hay  alguien 
«que  triunfe;  y,  el  envidioso,  es,  el  vencido  del 
triunfo  ajeno. 


*: 


Toda  Fe,  es,  una  encantación; 
y,  tener  Fe,  en  nosotros,  es,  el  mejor*  do 
los  lencanios. 


Tener  Fe,  en  Sf  Mismo,  es  la  sola  mane- 
ra de  ínspi'rárseilja  a  ^os  ptros.     ,  , 

^   L'a  Ni^a,,  sería  tal  ye^  pXi  esgectácíulo  muyj 
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bello,  isi'  pudiésetmos  contempilarla  fuera  de 
ella.  ¿  ;    I 


* 


Lo  malo  y,  lo  triste,  déj  esta  tragicomedia  de 
la  iVi'da,  es,  no  poder  ser  espiectadores  y.  Ver- 
nos iobli|gad'os  la  ser  actores,  len  una  pieza,  cu- 
yo autor  no  conocemos  nunca,  y,  cuyoi  des- 
enlace ignoramos   siempre; 

¿no  (es  v<erd'ad,  que  a  pesar  de  ser  actores 
en  eUa,  y,  tal  Vez  la  causa  de  eso,  sentimos 
con  frecuencia  la  necesidad  imperiosa  de  sil- 
bar la  comedia  y,  al  AUtor?        , 


♦ 


De  todos  los  autores,  el  que  llaman  el  «Au- 
tor del  Universo»  es  el  más  esquilmado,  ppr- 
que  todas  las  Rel¡|giones  se  declaran  empre- 
sarijas  de  su  Comedia  abominable,  y,  ninguna 
le  pindei  cuentas. 


♦ 


La,  ¡t)eUe,?ta   de  la  jEsperaaza^  está  en  s^u, 
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fragilidad;  es,  inás  que  el  temor,  la  certidum- 
bre de  Verla  romperse  pronto^  lo  míe  la  hace 
tan  fugitivamente  encantadora. 


* 


El  ¡afnor  de  la  Vida,  por  la  Vida,  no  es  un 
Sentimiento,  ^s,  un  Instinto; 

el  Amor  dte  la  Vida,  por  ser  el  camino  de 
la  iMuerte,   es,  el  único   iSentimiento   noble; 

pero,  ¿existe  ia  Muerte? 

¿no  es  iixL  nuevo  gesto  de  la  Vida? 

¡  ay !  ;este  iciambio  de  formas,  no  es  sino  una 
crueldad  jmás  de  la  Vida! 

^a  |^íu,erte;,  no  puede  nada,  contra  la  Eterni- 
dad (de  ia  MatCiria; 

1^  Vida,   es,  indestructible; 

no  podemos  librarnos  dci  ella ; 

nos  devora,  para  tener  el  placer  de  crear- 
nos de  nu^Vo; 

transformando  ntiesti^as  cenizas,  transfor- 
mará también  nuestros  dolores? 

el  espectáculo  del  mundo,  es,  el  espectácu- 
lo del  Dolor; 

el  Dolor,  es,  la  esencia  de  la  Vida,  por  na 
decir,  igue,  es,  la  Vida  misma; 

pero,  ¿el  Dolor,  es  una  Realidad? 
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¿no  ,es  también  una  aparieincia,  como  la 
Vida?...     . 


* 


En  el  fondo  de  lo  por  vtenír,  existe  lo  des- 
conocido, pero,  no  existe  lo  iNuevo; 

todo  'ha  sido,  todo  es,  todO'  sCjrá,  en  este 
mundo  miserable,  sobre  el  cual  dijo  ya  el 
Eclesiastés,  su  puñado  de  Verdades;  inútiles 
como  un  puñado  de  cenizas. 


* 


Lo  qu,e  caracteriza  la  ausencia  de  Verdad, 
en  tolda  Vendad,  es  la  facilidad  con  que  se 
le  jencuentran  soluciones  contradictorias,  to- 
das Icón  apariencias  de  Verdad. 


Las  Realidades,  se  suiceden  unas  ,a  oitras; 
y,  muevas   Re,alidadesj,  las  ^substituxen,  por- 
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qUe  ila  verdadera  condición  de  la  Realidad, 
es,  noi  existir,      i      .  i 


*; 


La  ;mejor  Iloiisión,  que  podemos  forjarnos 
de  l;a  Vida,  es,  creer  en  ella; 

creer  jqtiíe  se  vive,  es  tal  vez',  la  única  ma- 
nera (de  vivir,      i     , 


* 


tJn  Escritor  y,  Pensador,  verdadero,  no  se 
contradice  nunca,  aunque  parezca  expresiar 
diversos  modos  de  sentir,  poi^qtie  las  condi- 
ciones inteiriores  dfe  sH  espíritu,  Varias,  y, 
por  endb  inagotables,  aunque  por  diWr'sos 
senderos,  Van  todas  a  un  mismo  fin;  como 
las  |agu|as  de  una  hoya  hidrográfica,  descien- 
den de  di^Versas  cimas,  todas  hacia  el  mismo 
río  caujdaloso  que  las  lleva  al  Alar. 


He 


No  hay  nada  Inmudable  en  nosotros,  nada, 
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ni  l,a  Mentidla  calma  d©  la  Mtiferte,  que  es 
tin  laboratorio  inagotable;  ; 

1a  iVi'dia,  es  ujia  sucesión  de  aspectos; 

no  se  vive  ni  una  hona,  l,a  misma  Vida; 

ípliedei  tjtie  los  aspectos  exteriores  subsistan, 
pero  las  cosías  intefiores,  cambian  y,  se  re- 
mueven a  ciada  instante; 

al^  nace  y,  algo  muiere  en  nosotros,  a 
cada  lati|dO'  de  ntijestro  corazón; 

jy,  a  cada  segando  el  aíre  que  respiramos, 
cambija  en  nosotros  la  ¡Vida... 

y,  en  cada  pulsación  de  nuestras  arterias, 
no  la  Muerte,!  s^no  la  jVida,  nos  devora. 


^ 


Se  critica,  a  los  hombres  de  Pensamiento, 
ser  pe,simi'stas ; 

no  se  calumnia  a  la  Vida,  juzgándola  inso- 
portable; 1  1 

lante  el  horror'  de  la  Vída,  el  Pensamiento, 
tl'ene  ¡qUe  ser  pesimista; 

los  seres  qUe  tienen  el  cerebro  en  el  vien- 
tre, y,  el  vientre  lleno,  esos,  son  optimistas; 

el  optimismo  es  una  bUena  digestión,  no 
anuncia   nunca   un  cei-ebro   poderoso,   pero 
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anuncia  siempre  un  estómago,  digno  de  en- 
vidia. 


^ 


El   Hombre,   ¿es   Infeliz,  porque   es   Insa- 
ciable? 
o,  ¿es  Insaci,able  porque  es  Infeliz? 


* 


La  verdadera  representación  de  la  .Vida, 
y,  la  fuente  de  ella,  es,  la  Naturaleza  Impla- 
cable, que  todo  lo  devora. 


^ 


El  Bien  y^  el  Mal,  en  nuestra  Vida,  no  son 
sino  las  Victorias  o  las  derrotas  de  nuestro 
Yo:¡  batallas  campales  en  una  gota  de  agua! 


* 


Lo  bello  y,  lo  feo,  lo  bueno  y,  lo  malo,  no 

7 
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son  si|no  estados  de  nuestro  ánimo;  refrac- 
ciones de  n.uestro  Yo,  psíquico,  pobre  un  pa- 
raje dado,  de  la  ,V;da. 


Nuestro  Bien,  es  lo  único  bueno;  nuestro 
Mal,  es  lo  úni,co  malo ; 
el  mundo  no  existe  ,sino  en  nosotros. 


* 


Nuestro  Yo,   es  el  campo   de  batalla,   de 
todas  las  fuerzas  de  la  .Vida. 


^ 


'Cada  Hombre,  es  una  Vida  aparte ;  pNorq'ue 
la  Vida  y  el  Mundo,  se  reflejan  aparte  en 
él^  y,  para  él; 

vivimos  ,en  la  Vida  universal,  pero  no  vi- 
vimos la  Vida  universal. 
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* 


El  amoT  de  la  Vída,  no  es  sino  Un  Instinto, 
y,  el,  más  vil  de,  to'dos  los  instintos,  y,  es,  a 
él,  a  quien  sacrificamos  todas  esas  cosas  lla,- 
madas  superiores,  como  ideas,  sentimientos  y, 
pasiones;... 

'toíio  lo  soportamos  por  vívir^ 

y,  vivimo'í;  por  soportarlo  todo; 

si  en  nosotros  hubiera  otra  cosa  que  lai 
am|malidad  yotaz;  ¿quién,  de  nosotros  con- 
sentiría en  vivir?... 

pero»  la  Vida  nos  posee,  nos  domina,  y  noisl 
encadena  á  ^Ua; 

es   envileciéndonos   como   nos  hace  siij^os: 

la  Vida,  ets  una  Abyección. 


* 


Es  la  triste  co'hdición  de  la  Ventura,  como 
la  de  la  Vida,  no'  poder  ser  conquistadas  sino 
a  expensas  de  la  de  piros. 
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* 


No  hay  crtieldad  sino  en  los  sacrificios  in- 
útiles. '    ; 


* 


La  Piedad,  no'  viene  sino  con  el  uso  de  la 
Vida  y,  el  conodmiento  del  Dolor; 

lo's  niños  11,0  tiene^n  Piedad,  .porque  no  han 
sufrido.       .      '• 


* 


La  Piedad  de  lo^s  fuertes  no  es  Piedad,  es 
Deisdén ; 
y,  la  'dq  lo's  débilcjs,  no  es  Piedad;  es,  Miedo. 


♦ 


'Así  como  amar  es  una  forma  de  amarnos, 
compadecer,  es  tina  forma  de  compadecernos ; 
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y,  es  la  colnpasión  por  nuestros  propios  do- 
lo'res,  la  que  grita  en  nuestra  Piedad  por 
el  Dolor  ajeno; 

si  el  Dolor  nos  fuese  extraño,  la  Piedad, 
no'' nos  seria  conocida. 


* 


Las  leo'rías,  no  engendran  la  Realidad;  es 
del  estudio  de  la  Realidad,  de  donde  nacen  las 
teorías. 


* 


El  delermínismo'  dominador  de  la  Vida,  eSj^ 
la  Fuerza; 
y,  la  Fuerza,  se  llama  Instinto'. 


L'a  Vida  no'  se  afirma  sino  por  la  Muerte; 
es  pecesario'^  matar   para  vivir; 
la  Vida,  e3  un  Asesinato. 
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La  Civilización,  dismiauyendo'  el  número 
de  ;sefes  inermes,  ha  destruido  lentamente  la 
antropofagia ; 

no  es  el  instinto  de  la  Antropofagia,  el 
que  íia  'desaparecido  en  el  Hombre:  es  la 
Necesidad,  de  ella; 

liay  otros  'anímales,  mejores  y,  más  fáci- 
les de  devo'rar; 

'pero.  Volved  a  pioner  la  Necesidad,  como 
Imperati|vo  Categórico  dfe  la  Vida,  y  ;en  el 
Hombire  más  civilizado,  surgirá  de  nuevo  el 
antropófago; 

el  Instinto' 'duerme;  no  muere. 


Los  Vegetarianos,  se  apiadan  enormemente 
de  la  'sti€irte  de  los  animales,  y,  no  se  dignan 
devorarlos;  en  bambío  consumen  ,una  espan- 
to'sa  porción  de  vegetales; 

¿por  iqu,é  la  vida  de  un  vegetal,  no  les  ins- 
pira lástima ?.i.  ¿no  eis  jiAa  Vida? 
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quién  sabe  si  esa  propagaada  contra  el 
hábito  de  devorar  animales,  n,o  es  la  genero- 
sidad, isino-  el  In,stÍnto  de  conservación,  guien 
se  la  dicta; 

y,  inada  se  parejee  tanto  a  la  Generosidad 
cotno  el  Mie^d'o. 


El  Individualismo,  es,  por  su  naturaleza  al- 
tanero, porqué  es  una  Fuerza,  y,  la  Fuerza 
se  modera,  pero,  no  desaparece; 

la  moderación  de,  la  Fuerza  es  un.a  embos- 
cada, más  terrible,  qtie  la  ostentación  de  ella. 


:*: 


Uas  da,racteristicas  fundamen,tales,  de  una 
verdadera.  Personalidad,  las  que  informan  y 
distinguen  una  Vida  Trascendental,  son:  la 
Soledad,  la   Unidad,   y,  la  In^accesibilidad ; 

toda  axistenci^  de  verdadero  Pensador,  es, 
aísla^da^^  unída^  e  in,abordable. 
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* 


El,  Pensador,  qti^  entra,  en  un  Sistema,  en- 
tra ern  una,  cárcel:  ha  dejado  de  ser  Ubre,  y, 
casi  puede  decirse  que  ha  dejado  de  ser  un 
Pensado^*;  porque  fuera,  de  la  Libertad,  ya 
no  se  piefisa^  i^^unque  muchos  se  hagan  la 
Uusión  de  Ptejasar. 


* 


El  verda4ero'  Filósofo,  conoce  todos*  los  sis- 
temas, y,  p.0  plrofesa  ninguno:  Indagar  es  su 
divisa,; 

fuera  die  1a  Indagación,  ya  no  hax  Filoso- 
fía, isino  Sistema,s; 

la  Idea  que  se  cristaliza,  ya  no  es  la  Idea, 
es,  el  Prejuicio'; 

^,  ¿puede  "haber  (a,lgo  más  perjudicial,  qtie 
el  Prejuicio'  Filosófico? 

de  lese  detritus  de  to'das  las  Ideas,  se  for- 
man l^s  Religiones!. 
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* 


El,  Simbolismo,  d  Amoralismo,  ei  Romiajiti-^ 
cismo,  el  Misticismo,  en  los  versos,  no  son 
sistemas  Jiterajrio's,  sino  manifestaciones  fisio- 
lógicas de  los,  individuos,  modalidades  de  sus 
temperamento's,  a  los  cuales  se  empeñan  por 
vanida,d,  ^en  dar  el  no'mbre  de  una  tloctWna; 

nin^no'  id'e  e,so&  ¡gestos  es,  wna  Escuela,; 

ntí  5on  sino  expresiones  del,  Individualismo, 
en  ípL  Arte. 


* 


Elidía  qtie  la  Vida  dejara  de  ser  una  Apa- 
riencia, ya  tendriamo's  una  Certidumbre,  la 
Certidumbre  ide  nuestro  propio  Yo; 

ese  día,  la^  ¡Vida,  tendría  ya  un  ¡pbjeto, 
puesto   que   tendría  ya  Razón   de   Ser. 


* 


Lo  [qtie  hemos  convenido  en  Uamaír  la  Ver- 
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dad  y  la,  Libérfad,  no'  son,  sino  estados  de 
ánimo',  fen^ómenos  patolpgicos,  a^olutamente 
individuales; 

1^  teolectilvidladeiS  iio  los  poseerán  jamás, 
poTqüé  il^as  míaps,  no  llegan  nunca  a  afinai" 
o'  'perfeiccionar'  su;  Psiquis,  hla^t'a  la  grodiic- 
ci|ón  d'a  ciertb's  fenómenos  mentales; 

de  |ahf,  que  ha^brá  siempre  liotnbres  ateos 
y,  ibotnbres  libres,  pero,  no  ,se  verán,  jamás 
pueblos  ,ateos,  ni  pueblos  libres; 

nuestra  Verd'ad  y,  nuestra  Libertad,  son  dos 
fenómenos  sociológicos  nuestros,  que  no  po- 
d^'emois  dar  nunca^  a.  los  demás ; 

de  ahí,  «quía  el  Hero'ismo  y,  ¡el  Apostola,do, 
sean  'dtet  gesto^,  igualmente  estériles;  y,  fa- 
ta],es  pSLfSL  aquel  .que  lois  ejecuta. 


♦ 


Toda  iCreencía,  €3  tuna  Fuerza,  y,  sin  em- 
bargoi,  viene  db  una  gran  Debilidad,  de  la 
Debilidad,   dei  creer.  :  ^ 


♦. 


La  Creeincía,,  ^o"  es  una  Fuerza,  mientras 
permane;ce  siendio'  nnia.  Idea; 
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nd  se  hace;  Fu,€írz!a,,  sín,o  en  el,  momento  en 
que  se,  hace  Pa^sion; 

hd  es  1^  Fulerza  de  la  Idea,  siinp  la  Idea  del 
Instinto',  la  iqti^  ha,ce  la  Fuerza  de  los  Hé- 
ro>es,  dte,  l^os  ílonquiistadores  y,  de  los  ¡Cé- 
sares. ;         '.  •  ;  ¡    í 


Cuando  veis  qn  Socieda^d,  el  rostro  angeli- 
calj,  y,  la,  apareante  can,dídez  de  ciertas  mu- 
je(res,  cuyas  fal^tas  íntimas  cotnocéis,  ¿no  va- 
ciláis eintreí   coin,dénarla,s,   o  ,aplau,dirlas  ? 

'¿e|S  cínismoí? 

¿eis  incoin,scie,ncia  ?  , 

no  e^  ni  uno  ni  piro;  eis,  el  conocimiento 
veirdadero  del  Destino  de  la  Mujer  sobire  la 
tíeirra; 

Qs,  qUie  esas  mujeres  siahen,  que  amar  es  su 
Deistiho; 

qu,e  fue,ra  del  Amoir,  la,  Vida  de  la  Mujer', 
no  qs,  sín,o  U^n  martirio  pa^r^a  ella,  un  tor- 
meinto  para  los  demás; 

qu,6  ella  noí  ha,  sidb  creada  en  la  "Vida,  sino 
para  se,r:  La  Fufante  Divina  del  Placer,  y,  el 
.Vaso  Sagrado  de  la  Maternidad; 

qu,e  el  lechoi  es  su  tsolo  ,alta^';  que  desde 
i«|u,e|  ^Cj  pooie  en  pie,  ^ajia<  d^  ese  altar  y  mar  • 
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cha  qn  el  Mlijn,d'o),  la  Fatalidad  marcha  con 
ella,  y,  ca,d'a  pasoí  qtiC)  da,  es  marcado  por 
la  Fatalidad,  y,  e|S  Cilla  la  güe  siembra  la  Tra- 
ge^día   y,    la   Fatahdad,   soíbre   la    tierra;... 

dq  lo(s  homb^CtS,  el  único  qtie  comprende 
qI  verdadero!  destino  de  la  Mujer',  es,  el  Hom- 
bre otriental,; 

en  nuestro'  Occidente  decrépito  y,  morboso, 
l,as  única,s  mujeres»  que  no»  apostatan  de  su 
misión,  y,  no^  de,sertan  de  su  Destino,  son 
líis  lla,mad'as   «mujeires  públicas»; 

y,  poli'  ser  candidamente  mujeres,  son  so- 
cialm^nte ;   patrias ; 

po>r  vivir  dentro  die  1^  Naturaleza,  están 
fuejra  de  la  Sofciedad; 

¿quién  crep  ese  diVoírcio  entre  la  N;a,tura- 
le^a  y  la  Sociedad?; 

la  SoCcieda,d,  qu,e  es  posterior  ^  la  Natura- 
leza; i  i 

Wda  Iciy  socia,!,  es  u,na  ley  convencional, 
y,  pdr  qndfe  anti-natural; 

y,  así  sfi)  da,  el  espectáculo  de  que  la  So- 
ciedad se  ha.  ci'eadoi  un  estado  ficticio,  frente 
a  la  Nat\i^aleiza,  y,  se  empeña  en  vivir  noi 
sólo  fuera  de  ella,  sino  contra  ella:  en  pleno 
Absurdd; 

y,  así'  se  Ven  diseñarse  lo«s  -perfiles,  de  la, 
lincha,  no  ya,  eint're  la  Sociedad  y,  la  Natura- 
leza, sino»  entre  la  Sociedad  y,  la  Humanidad ; 

la  Humanidad  de^vo<'rará  la  Sociedad; 

y,  eX  retinado  de  la  Naturaleza,  es  decir  el 
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reinado  de  l,a,  Vida,  volverá  ,a  reinar  sobre 
l,a  Tierra; 

y,  el  Hoimblre^,  su.  mejor  Criatura,,  volverá 
a  lidnrarlja,  siendo  en  ella  el  Soberano  de  la 
Vcirdad;  después  de  haj^ierlia  desho'nrado  sien- 
do» por  tanto  tíeimpo,  el  esclavo  de  la  Ficción,. 


Cuando  yo  ha^l¡o  del  Reinado  de  la  Natu- 
raleza, no  ,hablo  del  naturismo,  a  lo  Rous- 
seau ; 

ese  naturismo-  dfe  pastor  sentimental  y  ri- 
cícíso  me  horripila; 

yo,  no  amo  a  Rousseau; 

ese  Onan  de  l^a  Enciclopedia,  me  repu|gna 
aún  más  que  el  Onan,  de  la  Biblia; 

aquel  hoímb're,  que  con  el  sexo  en  la,  una 
mano  y,,  el  oora;zón  en  la  otra,  se  empeña  en 
gritar  y,  en  gestioulajr,  para  ^atraer  las  mi- 
ria,da,s  sdbre  él,  me  mere<3e  más  com'pasi'ón 
por  su  demencia,  que  admiración  por  su  ge- 
nio; 

y,  pensar  que  este  Hombre  impulsó  una 
de  las  más  vastas  Revoluciones  de  la  Hu- 
manidad!... 

eso  hace  pensar  un  poco,  en  lo  que  valen,  la 
Humanidad,. .   y,    las   Revoluciones... 
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* 


El  Vulgo  cree,  ^ue  los  grandes  escritores 
y,  descriptores  de  la  Volupituosidad,  son  muy^ 
voluptuosos  o  muy  viciosos,  y,  no  sabe  que 
los  mayores  expositores  de  vicios,  no  sólo 
no  son  viciosos,  sino  que  son  haista  castos... 

y,  es  justamente,  porque  nada  hay  más 
pervertido  qlie  la  Castidad,  en  que  el  hombre 
casto,   escribe   libros  perversos; 

todo  übro  de  solitario,  es  libro  de  .Volup- 
tuosidad ; 

y,  el  calor  de  los  ascetas,  escribiendo  con- 
tra el  Vicio,  no  es  otro,  que  el  calor  de  los 
besos  recibidos;  y,  es  para  apagai'  el  eco 
de  esos  besos,  por  lo  que  giMtan  con  des- 
e.sper  ación; 

de  todos  los  libros  ascéticos;  de  todos,  has- 
ta de  la  «Imitación»,  .se  escapa  un  perfume 
de  mujer,  tan  enervante,  tal  soplo  de  per- 
versidad sensual,  que  no  se  sabría  decir  si 
han  sido  escritos  por  una  Mujer,  o  por  un 
Monje  o  donde  principia  el  Monje  y,  termina 
la  Mujer;  tal  así  aparecen  como  ayuntados 
y  fundidos  en  uno  solo,  en  la  niebla  mística 
del  Claustro  y  de  la  Celda. 

Los  hombres  mujeriegos,  o  mejor  llamados, 


í 
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hombres  de  mtijeres,  hommes  a  femmes,  son 
los  qtie  menos  pueden  escribir  sobre  ellas, 
porque  son  los  que  menos  las  conocen;  y, 
es  justamente,  porque  no  las  conocen,  por 
lo  que  son  hombres  de  mujeres. 


Yo  conocí  un  Genio,  que  se  mató  por  una 
Mujer; 

¿qué  significa  este  Sacrificio  Imbécil,  del 
Genio,  que  es  lo  más  grande  que  hay  en  la 
iVidá  de  Un  Hombre?... 

significa,  todo  lo  despreciables  que  son:  el 
Genio,  el  Hombre  y  la  Vida. 


* 


No  ser,   es,   la   condición  pjrincipial  de  la 
.Ventura ; 
Ventura  que  es,  deja  de  ser. 


La   perspectiva,   es  necesaria  a   la   Felici- 
dad, como  a  los  paisajes. 
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* 


La    Ilusión,    es    la  ventana  abierta  en   el 

muro    negro    de    la   Vida;    es  por  ella,   por 

donde  entra  un  rayo  de  azul  de  lo  Infinito 
hasta   nuestros   corazones. 


* 


La  Realidad,  es  circunscrita,  la  Ilusión,  es 
infinita ; 

pero,  la  Realidad,  no  es  en  el  fondo  sino 
"una  Ilusión,  vivida. 


* 


Un  Sueño,  que  tiene  proporciones,  no  es 
ya  un  Sueño,  como  un  cielo  que  tuviera  fron- 
teras, no  sería  ya  Un  cielo; 

es  lo  limitado  de  ntiestra  aníbición,  lo  qtie 
da  propiorciones  a  ciertos  sueños;  como  es, 
lo  limitado  de  nuestra  vida,  lo  que  da  lí- 
mites al  cielo... 
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* 


La  Vida,  es,  tina  marcha  de  Vencidos,  ha- 
cia  la   Derrota  final. 


Lo  verdaderamente   triste   de  la   Vida,   es, 
lío  tener  objeto,  fuera  de  la  Vida. 


* 


Un  Verso,  demasiado  consciente,  no  sería 
ya  un  Verso,  como  un  canario,  con  alas  de 
águila,  no  sería  ya  un  canario,...  ni  una  águila. 


Versos  de   Fuerza,  no  son  ya  versos; 
les  falta  el  Misterio  y,  la  Armonía ;  esos  dos 

8 
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polos   de  la  Belleza,  sobre  los   ctiales  gírá^ 
esa  esfera  die  luz,  llamada:  un  Verso. 


* 


Los  qtie  hacen  versos  de  cerebro,  son  co- 
mo los  que  tienen  en  el  canto,  voz  de  cabeza; 
insoportables  en   su  falsete. 


♦ 


L'os  Poetas,  que  se  empeñan,  en  pensar, 
más  que  en  sentir,  logran  hacerse,  poetas 
detestables,  sin  lograr  nunca  convertirse,  en 
pensadores  estimables. 


* 


La  creación  Ifrica,  brota  del  corazón,  y,  se 
alzia  hasta  el  cerebro,  como  los  bellos  rosa- 
les, brotan  die  la  Tierra  y,  se  alzan  hacia; 
el  Sol. 
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* 


Un  Poeta  reflexivo,  va  camino  de  ser  !un 
Sabio,  y,  de  dejar  de  ser  üti  Poeta, 


* 


Toda  Sensibilidad  violenta,  como  toda  In- 
telectualidad fuerte,  son  por  su  naturaleza 
agresivas;  no  pueden  ocultar  su  fuerza,  co- 
mo una  fiera^  no  puede  ocultar  sus  garras. 


* 


El  equilibrio  no  es  el  don  de  las  grandes 
naturalezas,  como  la  línea  recta,  no  est  el 
camino  de  los  grandes  ríos.  , 


* 


La  seducción  de  un  estilo  Varonil  y,  sin 
morbideces,  no  la  sienten  todos  los  espíritus, 
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porque  ella  lastima  la  muelle  sensiblería  fisio- 
lógica de  las  almas  inferiores,  que  son  siem- 
pre, ¡almas  tiernas. 


Un  hombre  huraño  que  llega  a  la  vejez, 
se  hace  pesimista; 

|un  hombre  nulo,  se  hace  optimista; 

^n  hombre  fuerte,  queda  o  se  hace  escép- 
tíco ; 

el  escepticismo,  no  es  una  cristalización 
de  la  Inteligencia,  en  esta  hora  movediza  del 
Poniente,  llena  de  vastas  decUnaciones,  sino, 
el  lento  y,  perpietuo  oleaje  de  la  Duda,  so- 
bre lel  estuario  de  la  Yida,  ya  en  baja  ma- 
rea; 

los  ciclos  cambiantes  del  Ocaso,  se  repro- 
ducen allí,  sin  apasionarnos,  pero,  sin  en- 
tristecernos; 

la  vecindad  de  la  Muerte  y,  la  de  la  No- 
che, hacen  iguialmente  graves,  el  alma  y,  los 
paisajes,  . 


La  única  manera  de  ser  feliz,  no  es  e?pul- 
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V>./s/N/\/v\ 


sar  el  Dolor,  de  nuesíro  corazón,  sino  entrar 
en  nuestro  corazón  y,  abrazarnos  a  nuestro 
Dolor,  y,  fundimos  en  él; 

ktiestro  Dolor,  se  hace  entonces,  compa- 
sivo, como  "un  hermano,  y,  ya  no  es,  nues- 
tro Dolor,   es  nluestro  amigo; 

Un  amigo  celoso,  que  nos  übra  del  adven- 
ticio llegar   de  otros  dolores. 


L"a  Victoria,  no  es  beÜa,  sino  en  iestado  dí. 
Miraje; 

la  Victoria  obtenida,  es  ya  ün  Vencido  en- 
cadenado; tina  Derrota,  llena  de  tristes  sun- 
tuosidades ; 

el  Triunfo,  no  halaga  el  corazón,  sino  en 
estado  de  crisálida; 

desde  el  momento  qute  vive,  y,  se  liberta  y, 
vuela,   se  hace  la  mariposa   del  Desastre. 


* 


Los  Poetas,  van  visibles  y,  cantando,  co- 
mo los  arroyos,  en  los  valles j. 
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los  pensadores,  van  silenciosos  y,  tacitur- 
nos, como  los  grandes  ríos  de  las  montañas; 
la  enormidad  de  su  caudal,  los  hace  obscuros 
e  insonoros;  el  Misterio  vive  en  ellos. 


* 


El  que  pone  Fe,  en  los  otros,  pierde  la 
üníca  Fe,  qtie  salva:  la  Fe,  en  Si  Mismo. 


♦ 


Un  verdadero  Filósofo,  no  ¡ama  la  Vida,  pe- 
ro, no  se  ocupa  de  maldecirla,  piorque  sabe, 
la  jgual  inutilidad  de  su  amor  y,  de  su  queja. 


w 


Un  Poeta^  ama  la  Vida,  y,  por  eso  se  queja 
de  leUa,  como  se  iqUeja  de  las  mujeres  qUe 
lo  plvidan,  porqUe  aquel  que  cree,  y,  espe- 
ra -amor  de  las  entraña^  crueles  de  la  Vida, 


LA  VOZ  DE   LAS   HORAS  119 

bien  puede  creer  y,  esperar  amor  del  árido 
corazón  ,de  la  Mujer. 


♦ 


La  Vida,  para  revelarse,  pide  que  tenga- 
mos confianza  en  ella; 

sólo  ^  aquellos  que  la  aman  mucho,  i-eve- 
la  ella  todos  sus  misterios; 

la  Vida,  como  ciertas  mujeres,  no  se  mues- 
tra ,desnuda  sino  a  los  ojos  de  sus  amantes 
preferidos. 


En  la  Vida  Interior,  no  hay  sino  paisajes 
sicológicos,  y,  por  eso,  en  una  Obra,  no  se 
pjuede  pintar  ,1a  Vida,  toda,  sino  un  coin  de 
vie;  como  ,en  un  cuadro,  no  se  pjuede  pintar 
la  Naturaleza  ^oda,  sino  un  poin  de  la  Natura- 


m 


Un  ^Escritor,   privado   de  Sensibilidad,   no 
podrá  pintar  ciertos  aspectos  de  la  Vida  In- 
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terior,  ian  llena  de  paisajes  y  perspectivas, 
por  la  misma  razón  que  el  mármol,  no  pue- 
de reproducir  la  impresión  de  la  fotografía: 
ambos  ,son  insensibles; 

los  paisajes  de  la  Naturaleza  y,  los  del  Al- 
ma, piden  consubstancializarse  con  ellos,  pa- 
ra ,ser  bien  interpretados.  v 


* 


La  .orgullosa  soledad  del  Pensamiento,  no 
excluye  cierto  grado  de  Sensibilidad  Intelec- 
ttial,  que  forma  la  seductora  y,  rara  plastíci- 
dlad  (de  los  grandes  espiritusi. 


* 


La  Fuerza  que  razona,  no  es  ya  la  Fuerza, 
es,  la  Razón; 

la  Fuerzía  conmovi'd'a,  es  la  Fuerza  vencida; 

'la  ^Piedad,  se  llama  Dalila; 

el  yencedor  q!ue  perdona,  es  siempre  devo- 
rado por   el  vencido; 

¿esto  es  díonisianismo ? 

yo,  .sólo  sé  que  es  Verdad ; 

y,  Xa  Verdad,^  es,  simplemente;  humana. 
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La  tristeza  de  la  Vida,  viene  de  la  Intitilidad 
aLsoluta  de  ella;  ¿cuál  de  nuestras  conquis- 
tas, nos  acompaña  más  allá  de  la  Vida?... 

¿qtié   es   nuestra  Vida,  ferozmente  maltlra- 
tada  .entre  la  Inci^erto  y,   lo   Inevitable? 
.  ¡  ay !  nadie  responderá : 

l¡a  primera  condición  de  vivir,  es,  ignorar 
la  ,Vida. 


* 


¿La   Idea,   es  una  Sensación  cristalizada? 

¿la  Inteli^gencia,  es,  la  Sensibilidad,  isubli- 
mada? 

¿todo  Pensaniíenlo,  es,  pues,  un  Sentimiento 
trasformado? 


* 


La  Duda,  es  el  más  poderoso  fermento  en 
el  campo  de  la  Indagación; 
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dudar,  ^es  marchar^; 

creer,  es  detenerse,  pensando  haber  halla- 
do fondo  en  el  Mar  del  Pensamiento; 

toda  ,Creenci¡a,  es  tina  renuncia  a  la  Con- 
iqtiísta  de  la  Verdad,  por  creerse  ya  en  piose- 
siÓn  ,dei  la  Certidumbre; 

si  la  Verdad  existe,  el  camino  de  la  Duda, 
es  .el  único  que  puede  llevar  hacia  ella; 

el  Hombre  ^que  cree,  no  es  ya  suscepjtible 
de  Verdad; 

la  Fe,  es  algo  más  que  una  debilidad  del  es- 
píritu: es  la  piaráhsis  de  ,éL 


El  .Escepticismo,  no  es  una  renuncia  a  la 
Sinceridad;  es,  una  renuncia  a  la  Afirmación; 

la  ^Sinceridad  del  Escepticismo,  está  toda 
en  ,su  sonrisa: 

la  flor  de  sus  jardines,  se  llama:  la  Ironía. 


:♦ 


La  teorfa  del  Error,  está  fundada  sobre  la 
teoría  de  la  Certidumbre:  eso  es  clavar  la 
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bandera  de  lo  Absoluto,  en  el  muro  del  Va- 
cío. 

sí  el  mundt)  ha  vivido  siglos  y,  siglos,  ali- 
mentándose de  errores  que  ha  creído  verda- 
des y  de  verdades  que  después  ha  decla- 
rado errores,  ¿cómo  podrá  emitir  juicio  con- 
denatorio ,0  definitivo,  sobre  creencias,  es  de- 
cir, sobre  apariencias  de  cosas,  por  las  cua- 
les estuvo  dispuesto  a  morir  ayer,  y,  phor  las 
cuales,  ¡acaso  morirá  mañana? 

'frente  a  lo  que  se  llaman  eternas  verdades 
de  la  Vida,  el  escepticismo  es  la  única  Pro- 
bidad posible. 


Sí  ia  Vida,  es,  una  Evolución  perpletua,  si 
vivir  es  trasformarse,  y,  trasformarse  es  re- 
generarse, ¿qtiién  en  ese  vértigo  del  movimien- 
to será  osado  a  hablar  de  la  Inmutabilidad  de 
las  Ideas,  la  ■P^erfección  de  los  sistemas,  y,  lo 
Definitivo  de  l^s  Conquistas  alcanzadas?...    ' 


^ 


Todas   las   filosofías^  ge  Kan   ocupado   de 
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inventar  sistemas,  y,  todas  han  fracasado,  al 
tratar  de  vivir  los  sistemas  inventados. 


Todo  juicio,  obedece  a  un  Instinto,  y,  es 
fruto  de  la  Vida  Sensitiva;  ¿cómo,  pues,  em- 
peñarse en  inventar  sistemas  dé  filosofías, 
y,  alzar  mundos  de  pensamiento,  más  allá  de 
la  Sensación  o  fuera  de  ella? 

(2S0S  trazados  mentales,  en  el  miindo  de  lo 
hipotético,  son  algo  así  como  pretender  tra- 
zar una  vía  férrea  más  allá  de  los  límites  de 
la  Jierra; 

la  más  simple  Probidad,  lleva  a  negarlos. 


-tí 


En  las  inteligencias  demasiado  cultivadas, 
él  Conocimiento,  se  hace  el  fin  de  su,. Vida, 
sin  yér  qtie  la  Naturaleza,  bastante  sabia, 
no  ha  querido  hacer  del  Conocimiento,  sino 
un  medio  de  Vida,  y,  por  eso  lo  ha  hecho 
tan  relativo,  tan  imperfecto  y,  tan  limitado. 
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* 


El  Amoralísta,  no  mira  al  Hombre,  sino 
en  el  puesto  que  le  corresponde  dentro  de  la 
serie  ;^nim)al,  y,  no,  en,  la  cima  de  ella,  ni 
fuera  die  ella,  como  lo  quieren  hacer  ver 
las  religiones,  piara  halagar  su  vanidad  de 
animal,  insurrecto  contra  la  Matefia. 


* 


El  Moralista,  se  ocupa  en  anatematizar  el 
iVício ; 

el  Inmoralista,  puede  ocuparse,  hasta  en 
probar  la  utilidad  social  del  Vicio; 

el  Amoralísta,  no  se  ocupa  en  nada  de  eso, 
porque  no  cree  en  el  Vicio; 

y,  sabe  que  toda  Moral,  fundada  sobre  la 
Entelequia  de  la  Virtud,  es,  una  Moral  de 
esclavos,  fundada  sobre  la  debilidad. 


* 


La  Vida,  es  una  lucha  de  las  especies  y, 
dentro  de  la  especie  misma; 
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cada  organismo,  es  tin  campo  de  batalla, 
donde  se  lidia  el  combate  de  la  Vida; 

la  Ventufia,  es  el  solo  objeto  de  la  Vida,  y, 
la  Victoria  no  se  obtiene  sino  luchando; 

todo  ;en  tomo  nuestro  nos  es  hostÜ,  y, 
cada  día  es  una  batalla  campjai,  contra  las 
hostilidades  ¡qUe  nos  rodeanj;     '  > 

vivir,  es  luchar; 

¿cómo,  pues,  pretender  eliminar  la  guerra? 

suprimir  la  guerra,  sería  suprimir  la  Vida; 

¿los  pacifistas   son  sinceros? 

tal  vez  sí; 

hay  cómicos  que  llegan  a  tomai*  en  serio  y 
hasta  en  trágico  el  papel  qUe  representan; 

el  teatro  es,  una  vocación. 


* 


La  Indolencia  Intelectual,  encuentra  su  me- 
jor expresión,  en  el  culto  del  Pasado;  los 
espíritus  gue  la  cultivan,  no  pudiendo  crear, 
se  dedican  a  copiar;  y,  el  clasicismo  y,  el 
academicismo,  tienen  en  estos  impotentes^  sUs 
más  gloriosos  representantes.      ,  , , 


♦ 


La  Vida,  es  Fuerza  y,  la  Fuerza,  es  devo- 
radora; 
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y,  por  eso,   es  por  lo   que  devoramos  y, 
por  lo  que  somos  devorados  por  la  yida. 


* 


La  Resígnaciónj  no  es  una  Filosofía,  es  una 
enfermedad;      ;      i 

es  la  epizootia  de  los  invertebrados  del  Es- 
J)íHtu,  de  los  seres  inferiores,  inaptos  a  la 
lucha  y,  la  la  Evolución,  que  son  las  dos  le- 
yes, biológicas  de  la  Especie. 


* 


¿ Puede permanecerse religioso  siendo  Ateo? 

sí; 

jporqUe  en  Im  alma,  verdaderamente  gran- 
de, después  de  muertos  todos  los  dioses,  que- 
da lunia  Religión  que  nunca  muere:  la  Reli- 
gión d€  la  Belleza;  y,  lun  culto  que  es  disi- 
tintivo  de  las  almas  nobles:  el  Culto  del  Ta- 
lento. !  • 
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* 


'Es  condición,  de  los  grandes  espíritus  con- 
templativos, destacíir  la  ReaUdad,  de  todas 
las  contingtencias  que  la  envuelven,  y,  ha- 
cerla Sí"ml)olo  Imperecedero,  en  los  cielos  tor- 
mentosos de   su  Profética,. 


* 


El  Talento,  forja  y  describe  tipos,  que  vi- 
ven y^  se  mueven  ampliamente,  en  los  cam- 
pos transitorios  áe  la  Observación  y  de  la 
Vida- 

el  Genio,  crea  los  Arquetipos,  los  seres- 
simbolos,  gue  se  mueven  y  viven  dentro  de 
lo  Eterno,  en  la  Vida  y  fuera  de  la  Vida, 
obsesionantes  y^  tenaces  fuera  del  límite  de 
toda  comparación. 


♦ 


Una  partícula  de  la  Vida,  basta  piara  hacer 
el  miraje  de  la  Vida,  toda,  siempre  que  esa 


LA  VOZ  DE   LAS  HORAS  131 

¡qUe  cüa¡ndo  nos  entregamos  al  Público,  ase- 
sinaimos  nti,estro  Orgidlo  y,  no  dejamos  en 
pie  sino  nuestra  Vanidad; 

flUe  el  Silencio,  es  el  Orgullo  del  Pensa- 
dor, y,  el  decoro  del  Pensamiento; 

y,  que  renunciando  a  él,  renunciamos  a  la 
altivez  die  nuestras  Ideas,  y,  las  ataviamos  lo 
mejor,  para  entregarlas  al  comercio  de  los 
hombres,  con  Una  complacencia  dé  rufianes; 

'¿por  qué  nos  faltan  el  Valor  y,  el  Orgullo 
de  callar?... 

jorque  una  voz  interior  nos  manda  el  Sa- 
crificio del  Orgullo,  y,  nos  dice,  no  dejan 
en  nosotros,  nada  irrevelado  de  aquello  que 
la  Vida  y  la  Inspiración,  depositaron,  en  los 
surcos  vírgenes  del  Alma... 

y,  enviamos  "nuestras  Ideas  a  la  Publicidad, 
como  las  lery^es  de  Babilonia,  ordenaban  a  las 
vírgenes,  ir  al  Templo,  piara  prostituirse  en  él; 

i]qué  extrañas  formas,  toma  en  la  Vida  del 
Hombre,  esa  Paradoja,  trágica  y,  grotesca  al 
mismo  tiempo,  qUe  se  llama:  el  Deber...! 


* 


Vn  Hombre  no  pUedé  abstraerse  p!or  com- 
pleto del  medio  intelectual,  que  lo  rodea,  co- 
mo no  pUede  dejar  de  respirar  el  aire,  que 
lie  Hace  atmósfera;      .  i 
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^W  diéber  es,  renunciar  a,  conquistarlo,  y, 
no  sufrir  la  Conqtiisla  de  él;  aislarse; 

el  Aislamiento,  es  el  Imperio  de  las  Almas 
Superiores;  i    7      ■ 

laíslamSejnto,  no  es  claüstración;  es  eleva- 
ción; 

la  columna  die  Fuego  era  aislada  del  Pue- 
blo, qUe  guiaba; 

la  estrella  'H.e  Belén,  no  iba  en  la:  caravana 
de  los  Reyes  Magos. 


* 


Soñar  la  Vida,  ¿no  es  acaso  la  mejor  ma- 
nera, dé  Vivirla?...  i 


tos  románticos,  Se  empeñan  en  fundar  tma 
Filosofía,  sobre  los  sueños  de  su  corazón,  es 
decir,  sobre  sus  sentimientos; 

el  Sentimentalismo,  es,  un  desequilibrio,  y^ 
no  pod¡rá  nUnca,  hiacerse  de  éL,  un  Sistemad 


^ 


■Sobre  el  coraz^ón,  no  puede  fundarse  nada; 
;esa;  entriaña  deliciosa  y,  miserable,  no  es 
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partíctila  esté  concebida,  dentro  la:  beatitud 
de  la  Belleza. 

¿qué  es  un  fresco  de  Carpiaccío?...  un  gran 
Poema  mural;  i 

en  el  Campo  Santo  de  Pisa,  ¿no  encontráis 
fragmentos,  iguales  en  su  trágica  armonía  a 
las  mejores  estrofas  de  la  Divina  Comedia? 

"^qué  motivo  de  un  vaso  griego,  no  tiene 
la  delicadeza  alada,  de  una  estrofa  de  Me- 
leagro?  ;  i 

¿qué  son  ciertas  estrofas  de  la  «lUada»,  sino 
vastos  frescos  homéricos,  pintados  en  los  mu- 
ros de  la  Leyenda,  por  un  prodigioso  Dela- 
croix  de  la  Antigüedad? 

toda  partícula  de  Belleza,  contiene  en  sí,  el 
Alma  del  Arte;  como  toda  partícula  de  luz, 
contiene  en  sí,  el  Alma  del  Sol. 


♦ 


En  lun  círculo  de  Intelectuales,   se  habla 
de   Intelectualidades ; 

en  un  círculo  de  Señoras,  se  habla  modas; 

de  pQ]í\icsL  entre  políticos; 

'de  negocios,  los  comerciantes; 

en  Un  Círculo  dé  Sport,  se  había  de  caba- 
llos; I         I  ¡ 

9 
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cada  Uno  tiene  la  mentalidad  a  la  altura;  de 
su  Culto,  o  mejor  dicho:  la  Mentalidad  de 
Su  ídolo. 


♦ 


,Lia  mejor  piartie  de  nosotros  mismos,  la 
más  noble,  permanece  irrevelad'a ;  todos  los 
gestos  y,  todas  las  palabras,  son  inhábiles  a 
reproducirla;  ^ 

es  en  ella,  donde  permanece  intacta  la  más 
bedla  piarticula  de  nuestro  Yo,  compijletamen- 
te  pura  dé  todo  contacto  con  el  Publícoi; 

acaso  la  Misericordia  del  Destino,  nos  dio 
esa,  impotencia  piarcial  dé  Revelación,  para 
dejaí"  dentro  de  nosotros,  lalgo  sagrado,  un 
piarla  je  inahor  dable,  en  los  paisajes  del  Alma, 
donde  poder  retiriajrnos,  bajo  las  solas  mi- 
radas de  nuestro  corazón,  en  dulce  coloquio 
con  nosotros  mismos; 

tcómo  comprendemos  entonces,  qt^e  tod¡aj 
Publicidad,    es    una  Prostitución! 

íque  publicar  nuestras  ideas,  es,  pirostituir 
nUestr^ais  ideas; 

qUe  dlajr  a  los  otros  nuestras  ideas,  esi  Un 
acto  tan  vil,  como  entregarles  nuestras  hijas 
piairla  qUe  las  violen; 
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ptiñamos  como  'una  lanza;  porque  las  doc- 
trinas, como  todas  las  cosas  de  la  Vida,  si 
no  las  dominamos,  terminan  por /dominamos; 
y,  ^tin  hombre  dominado  por  el  desplotismja 
de  ,siis  doctrinas,  es  decir,  un  doctrinario,  es 
siempre  el  germen  de  un  Tirano,  dispjues- 
to  A  imponer  sus  doctrinas  después  de  ha- 
berlas sufrido,  y,  a  vengarse  con  sus  violen- 
cias ¡de  Amo,  de  todas  sus  complacencias  de 
esclavo.  '■         '         '         ■ 


^ 


El  JHombire  Primitivo,  no  pintó  nUnca  al 
Hombre,  sino  a  los  otros  animales,  según  se 
ve  en  sus  cabanas  prehistóricas; 

¿estos  esbozos  teotémicos,  obedecían  ya,  aí 
precepto  d©  una  Rehgión? 

Resultará  pues,  que  la  Superstición,  es  coe- 
tánea ,dcl  hombre,  y,  'apareció  al  lado  de  él, 
y,  ¿a  la  misma  hora  que  él,  sobre  la  tierra? 

de  todos  modos,  sería  consolador  constatar'^ 
qtie  la  disminución  de  la  Superstición,  es^  un 
triunfo  del  Progreso;  i 

¿ha  .disminuido  la  Superstición  en  el  mun- 
do? ¿no  será  que  ha  cambiado  de  formas? 

viendo  cómo  las  almas  llegan  a  tomar  la 
Superstición  de  la  Libertad,  es  permitido  pre- 
guntarse:    I     i        '       !  '  ,   ,    ' 
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'¿qué  camino  queda  a  los  espíritus  no  su- 
persticiosos? ,    '      ' 

kca&o,  ,el  de  la  Libertad  de  la  Supersti- 
ción.     ,     i 


w 


Es  preciso  hacer  un  homenaje  al  corazi6n 
del  .Hombre;  siempi'e  qUe  vuelve  sus  ojos  al 
Pasado,  es  su  Dolor,  el  que  recuerda  con 
mayor  intensidad  qUe  su  Placer;  porqUe  ¡ayj 
el  Placer  es  fugitivo  como  el  estremecimiento 
que  dejan  en  las  aguas  las  alas  de  un  pájaro 
que  ha  bajado  a  beber  en  ellas;  y,  el  Dolor 
es  un  arado  inmisericorde,  qiie  deja  huellass 
muy  hondas  en  nuestro  corazón  desgarrado; 

¿de  cuál  es  pues,  el  mérito  del  Recuerdo?; 

¿de  ia  Fuerza  del  Corazón? 

'¿de  la  Fuerzla  del  Dolor?... 


lEl  Reino  del  Silencio,  está  en  todas  partes, 
menos  en  nuestro  Corazón; 

■podemos  hacer  callar  todo,  todo,  menos  el 
grito  de  nuestras  pasiones; 
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hecha  para  'poner  sobre  ella,  sino,  la  cabeza, 
de  una  "mujer,  cuando  somos  bastante  feli- 
ces (paiia  amar,  o  la  bala  de  un  revólver, 
cuando  ,somos  bastante  desgraciados  pjara  no 
amar  ^a...  ;  ; 


Hí 


%SLS  Ideas,  toman  la  forma  de  nuestro  es- 
tilo, como  ©í  agua  toma  la  forma  de  la  copa 
qUe  la  contiene,      i 


Hs 


Un  ^estilo,  no  es  sino  la  refracción  fisio- 
lógica 4e  'un  Autor;  cada  frase  suya,  repre- 
senta jm  estado   de  Sensibilidadl 


:♦: 


Trente  al  estilo  Fisiológico,  qUe  es  el  de 
los  que  tienen  estilo,  hay  el  estilo  filológico, 
que  ¡es  el  úe  losi  que  no  tienen  estilo: 
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tel  primero,  tes  el  Pensamiento  en  acción; 
'el  ^egUndo,  tes  el  Diccionario  en  solfa; 
'del  primero   haréis  un  Gran  Escritor; 
¡del  segtmdo,  ho  haréis  nada,  porque  ha  na- 
cido ¿lecho:      . 
¿qtié?  .  ; 

Jnn  Académico; 
J  manéis  ,die  Pirron! 


¥ 


Todo  ,el  qtie  cree,  es  el  prisionero  de  su 
Creencia;  > 
sólo  el  qiie  duda,  es  libre. 


* 


^L"a  .Certidiimbrc,  es  la  peor  de  ías  Ilusio- 
nes, porque  tes  la  única  forma  déspiótica  de 
ellas.  :    .     I  1  !  5 


Hí 


Toda  Doctl-ina,  es  un  grillete,  si  la  tolera- 
mos como  Un  Amo;  y,  es  un  ariete^  si  la  em- 
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mascarla  de  cristal,  puesta  sobre  una  Emo- 
ción; ;         ')  !    , 
<Jisfraza  la  Emotión,  pero,  no  la  octilta. 


Los  sea'es  melancólicos  y  deformes,  son  los 
qtie  más  desean  la  Muerte,  y,  son.  tan  desgra- 
ciados, ¡que  la  Muerte  no  los  desea; 

ni  ,aun  en  ese  su  único  amor,  sion  corres- 
pondidos. ■'■'..-         ' 


"Hay  ¡jmlá  aristocracia  de  Espíritu,  en  con- 
servar &nte  el  Infortunio,  las  gracias  exqui- 
sitas y,  hiasta  impertinentes,  que  (Ostentamos 
ante  los  hombres; 

al  Dolor,  podemos  concederle  el  derectío 
de  matamos,  pero  nUnca  el  de  humillarnos; 

y,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  podemos  en- 
cargarnos de  probarle,  qUe  él,  p^ede  ven- 
cemos, pero  no  pUede  envilecemos. 
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* 


La  yídla,   pierde  sli  Imiíerio',  soLre  aquel 
qlie  ama  a  la  Muerte. 


^ 


Hay  dos  cosas  iglialmente  grandes  ^^  cari- 
ñosas en  la  Vida:  la  Madre  qtie  nos  la  da, 
y  la  pistola,  qtie  nos  Ja  (piitñ.. 


* 


lEl  sentimiento  verdaderamente  fiero,  fren- 
te a  la  Vida,  es,  .despreciarla; 

eUa,  no  nos  paga  ntinca  en  la  misma  mo- 
neda. .        \  '        .       ■'.  I   ( 


^ 


Pana  ser  tierno,  es  necesario  ¡tener  tiempo 
de  serloj  |    ; 
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'aquel  que  lograra  imponer  el  Silencio  al 
Mundo,  sería  incapaz  de  imponerlo  a  su  pro- 
pio .corazón; 

üo  ^ay  Silencio  posible  dentro  de  nosoitrois' 
mismos;  , 

y,  jSÍn  embargo,  los  Poetas,  lían  hablada  de 
los  Silencios  Interiores; 

y,  ¿  no  han  hablado  también  de  íos  Silencios 
del  Mar? 

^e  ,ahf  otro  Silencio  imposible  de  obtener 
y  del  cual  morirían  de  tristeza  la  Belleza  y 
el  Mundo:  el  Silencio  de  los  Poetas. 


* 


líos  libros  'de  los  jóvenes,  son  más  vivos, 
acaso  £or  ser  menos  vividos,  p^orque  la  Vida 
mata;  ,         ' 

los  ,Ubros  de  los  hombres  de  edad,  son  má^ 
seisenos,  porque  la  Serenidad  se  adquiere 
cuando  lia  Fuerz'a  declina;  i 

en  los  primeros,  hay  más  Vida; 

en  los  segundos,  hay  mas  Arte; 

yo,  prefiero  los  plrimeros,  porque  son  ellos 
los  íjUe  reaccionan  más  profundamente  so- 
bre nuestras  sensaciones,  volviéndoles  su  pri- 
mitiva .elasticidad,  y,  son  ellos,  los  qfue  vuel- 
ven ¿a  labrír  los  cielos  del  Ensueño,  ante  núes- 
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tros  j)ol>res  bjbs,  ya  fati'gados  de  mirar  en 
los  jCi'elos  del  Pensamiento; 

yo,  ^G  tengo  el  fanatismo  die  los  poetas, 
acaso  por  'no  Tiabler  sido  uno  de  ellos,  amo) 
los  libros  'd!e  los  Poetas  jóvenes,  porqíue  esl 
en  la  iarmobía  Itiminosa  de  sus  jardines,  a  la 
sombra  ,dle  sus  laureles  sagrados,  que  se  abren 
las  bellas  rosas  y  las  soberbias  palabras;  y, 
es  en  el  esplendor  triunfal  de  la  Mañana, 
cuando  suenan  mejor  las  liras,  bajo  las  ma- 
nos  gozosas... 


El  Encanto,  le  charme,  de  ciertos  libros,  co- 
mo, ,die  ciertos  seres,  se  siente  con  violencia 
y  no  sle  puede  exptresar  con  precisión; 

¿qué  es  el  Encanto'? 

¿en  .dónde  reside? 

tíos  conquistan  en  nombre  dfe  él,  y,  no  nos 
saben  dfecir  su  noUibre; 

tal  vez,  esa  es  su  sola  fuerza; 

¿es  aUi,  en  donde  reside  el  Encanto? 


^ 


L'a  Jrtonía,  no  es  müclías  ,veces,  síno  unaj 
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Historia,  y,  el  cuiadro  de  sus  conqliií^'  ,  que 
es  lia  Ciencia...  ' 

y,  Jbajo  ese  horizonte  de  ,Mela:icolía,  qíu,e 
obliga  |a  meditar  en  Xa  esterilidad  de  las  co- 
sas ^iipianas,  se  extiende  la  iVía  Appjia  de  la 
yida,  por  donde  van  los  legionarios  ciegos 
del  esfuerzo,  en  busca  de  l>atallas  en  <iue 
han  (de  ser  vencidos,  y,  de  conquistas  que  no 
han  jde  servirles  sino;  p^ara  jobtener  mi,evasi 
derrotas;  porqtie  i 

¿qué  /es  el  Triunfo?  | 

¿qué  iCis  el  Vencimiento? 

"olas  fde  W  mismo  río,  que  van  al  mar  de  la 
Muerte;      > 

'axúe  la  Inmensidad  de  la  ,Vida,  todo  esfuerzo 
es  el  igesto  de  ¡una  larva  en  el  vacío; 

ante  la  seguridad  de  la  Muerte,  toda  iVíc- 
toria,  ,es  U,na  conquista  ^obre  la  Nada; 

¿quién,  j^ue  isabe  la  palabra,  Muerte,  pUede 
creer  en  la  palabra,  Triunfo? 


iís 


¿Es  la  Inconsciencia,  el  distintivo  de  las 
fuerzas  ciegas  IqUe  dan  la  iVida?      i 

^,  ¿qué  Íes  la  Vidia? 

^;n  (gesto  jde  la  FiataUdad;  gesto  qUe  oscüa 
enü'e  la  lCrU,eldad  iy  la  Ironía. 
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^ 


"El  ¡Análisis,  erigido  en  Método,  nos  enseña 
muchas  cosas  de  la  Vida,  pero,  a  causa  de 
esas  (cosias,  nos  enseña  a  despreciarla; 

Nerón,  iai)riendlo  las  entrañas  de  su  madre, 
fué  el  Análisis,  viendio  las  entnañas  de  la  Vida; 

cerrar  los  ojos  ¡sobre  la  Vida,  he  ahf  la  unida 
manena  de  andar  p(or  ella  sin  temblar; 

pignorar,  ¡}ie  ahí  el  secreto  de  amar;  ,' 

Ja  iMujer,  (como  la  Vida,  no  pueden  ser  ama- 
das, ¡sino  la  CjOndición  de  ser  ignoradas.      ' 


M 


Ua  Ironía,  ¡no  es  Una  fuerza,  del  Espíritu, 
antes  íes  (un  indiqio  de  debilidad;      ,' 

¡pero',  es  preciso  confesar,  que  es  encanta- 
dora, chorno  (ciasi  todas  las  debilidades.      .' 


* 


¿Que  la  Ironía,  és  una  bella  flor  de  In^- 
nio?     '     '         i  , 
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la  Vidla,  es  demasiado  brlisca,  piara  dejarnos 
este  exquisito'  placer  del  corazón. 


* 


Cuandb'  estamos  cerca  de  una  mujer  ama- 
da, la  mayor  parte  de  las  veces,  nos  senti- 
mos ^tristes,  y,  'cfueremos  ser  consolados ; 

'y y  las  otras  veces...  nos  fingimos  tristes^ 
porque  «utieremos  ser  acariciados,- 

el  amor,  nos  hace  niños,  pero,  sin  la  vir- 
tud de  la  Purezía. 


* 


^Nuestra  ventura,  depende  siempre,  de  la 
manera  como  la  buscamos; 

y,  la  Naturalez'a,  es  tan  cruel,  (Jue  nos  en- 
camina siempre,  por  senderos  opuestos  a 
nuestra  ventura; 

<íe  ahí,  que  el  mundo  sea,  Un  inmenso  cam- 
po de  fracasados  y,  de  vencidos. 


^. 


tuando  ¡a  través  del  Hombre,  p[ue  somos, 
recordamos,  ¡el  niño  que  fuimos,  ,sentimos  un 
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gi'an  lamor  casi  'pateimal,  pior  laqüeí  tierno  in- 
fante, iqtie  se  nos  aparece,  pasí  sierapi-e,  co»- 
mo  insepartablie  de  ia  sombra  de  nuestra  Ma- 
dre, ¡y,  luna  '^an  Piedad  jios  asalta,  casi  un 
desprecio,  pjor  leste  ser  ficticio,  iqtie  nos  he- 
mos (Jiecho,  y,  ^jue  no  conserva  del  niño,  sinjpi 
la  jfaciUdad  ;de  ser  engañado,  y,  no  ha  apren- 
dido ¡del  ¡Hombre  sino  Ja  cobarde  facUidadi 
de  (engañar.  ^   ;     '  i 


^ 


Todo  übro,  es  Un  Aladino  maravilloso',  (jue 
abre  ja  nUjestros  ojos,  el  mágico  Palacio  del 
EnsUjeño;  ,         , 

¡iqUié  yasto  ^pr(oveedor  de  Jiusión,  es,  todo 
libro,  por  árido  sgue  $ea!... 

todo  libro,  hiasta  Uji  Tratado  de  Algebra, 
es  bástante  a  remover  lalgo  (Cn  nosotros,  y, 
a  labrír  horizontes  a  la  Ensoñación ; 

bias  todo  libro,  resU;lta  exhausto,  todo  hori- 
zonte dfe  Ensu,eño  limitado,  (ante  el  Infinito 
de  ;Visiones,  quie  ciertas  palabras  de  una  mu- 
jer muy  deseada,  ¡abren  sobre  ipl  inquieto  es- 
plender die  nU,estro  krorazón.      , 


':^ 


El  ^bi-izbnte  dfe  la  Hujmanidad,  se  extiende, 
entre  ¡el  ,cU,adro  de  ^us  derrotáis,  que  es  la 
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.Verdad;  ^  ' 

¡las  flores,  son  lia  Belleza  y,  la  debilidad  de 
la  Niaturaleza;  i 

'a  nadie  se  le  ocurre  decir:  ¡qtié  grande  Es- 
píritli',  es  Ana  tole  'Franqe! 

pero,  ¿qtiién  de  nosotros,  no  exc^Lama:  ¡qué 
bello  espíritu'  es  Anatole  Francp!... 

Ja  Ironía,  ,es  griega: 

|es  Ijina  [abeja  esqapada  de  los  jardines  de 
Ac^demiis,  pero  iqtie  no  picó  nunca  bien  en 
los  labios  de  Sócrates; 

fentre  ¡la  Ironía  y,  ia  Burla,  hay;  la  diferen- 
c»la  jqtie  entre  Ja  abeja  y  la  avispa; 

|la  [una  acendra  |la  miel,  la  o.tra  el  veneno; 

|la  ilroníla,  es  la  sonrisa  dfe  los  Filósofos,  de 
los  [Sabios  y,  ide  los  Ingenios; 

la  ibtirla,  ies^  ila  Irolní'a  de  los  críticos,  de  los 
lacayos,  |y,  jdtei  Jos  jocheros. 


H: 


Mauricio  Bari-és,  sostiene,  que:  «ce  qui  aug- 
mente le  plaisir  de  VExaltation  c'est  Vanaly- 

se»';, 

y,  ^oi  (creo  que  la  Exialtación,  qtie  se  ana- 
liza, pe  evapotra; 

Sin  id'uda,  fué  por  Haber  analizado  su  Exal- 

10 
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tación,  por  lo  qtie  Mauricio  Barres,  acabó 
por  renunciar   a    ella; 

^ien  |es  icierto,  que  el  que  escribió  es^  fra- 
se, ifué  el  Blarfés  de  «rHoimme  Libre»  y,  no  el 
de  J|a  «Colcarkie»;  el  abanderado  del  «Cuite  du,' 
Moii'»,  |y,  no(  el|  grlaniadero  'del  sargenti&mo^j 

lq!ué  (vi¡aje  el)  de  laqtiel  EspíHtti!... 

¡ir  del  Hedonismo  al  Nacionalismo!... 

jese  jes  fun  ¡viaje  que  escapa  a  todo  análisis.. .j 

^,  la  (todla  Exaltación... 


!E1  ¡yerdadero  lescri'tor,  oomienzia  por  reve- 
larse la  sí  mi|smo;  después  se  revela  a  los 
dfemás;  .maravillándolos; 

es  después  de  habernos  sido  revelados, 
cuando  sabemos  revelarnos; 

tel  jrayo  d^  Dlamasco,  lestalla  'ptilmero  en 
nuestro  icorazón;      ' 

'¡diespüés...  L  í 

el  i^^cendio  del  Cielo,  Se  Hade  él,  Siolo... 


♦ 


Ua  OTrii'steiza,  cjomo  estado  transitorio,  del 
'ánijmo,  les  (uní  beUo  dolor,  tina  exq^uisita  y  acre 
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sensualidad,  jqtie  fee  disuelve  vagamente,  sua- 
vemente, len  la  Melancolía;  y,  la  Melancolía, 
es,  ¡la  Inás  bella  iiora  'dle  crepúsclilo  en  el 
corazón;  ' 

^ero,  la  Tristeza,  como  estado  pjermanente 
de  ¡ánimo,  les  ya  JaJ  enfermedad,  qiie  tiene 
qUe  lestallar,  trágicamente  en  Íai  locura;  laj 
noclije  jsín  fronteras  áéí  Espíritu; 

¡¡estar  íroste,  tes,  tm  estado  sicológico;         ! 

sier  itaüste,  tes  Un  estado  patológico ; 

y,  ,e¡l  Genio,  particápja  de  ambos  estados; 

'¿dbnde  iaeiaba  la  Sicología  y,  principjia  la 
Patología  ¡del  Genio? 


* 


'Amar  |sU  'prfopia  sensibilidad,  es,  ya.  Haber 
descubierto,  el  Sentido  del  Amor; 

ese  ¡fué  tel  secretio  de  aquel  Maejstro  de  los 
amores,  Ique  Ise  Uamó:  Stendhal. 


m 


Es,   en  los   peores  momentos  de  la  Vida, 
cuando  se  la  ama  más,  como  aquellos'  seres, 
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en  cuya  compañía  hemos  sufrido  y  hemos 
llorado  son  los   que  más   amamos; 

el  polor,  les,  la  más  violenta  de  las  fraterni- 
dades; j 

'no  ise  i)'uedte(  decir  que  se  ha  vivido,  con: 
Mn  |sér  icón;  el;  cual,  no  se  h|a  sufrido. 


:^ 


'viendo  leí!  Jrostro  de  ciertos  ironistas,  no  os 
preg!uintáis :  |¿de  jqtié  ríen? 

¡í,raen  íie  las  cosas  que  piensan?  i 

]¿,ríen  <áe  las  cosas  que  di|oen? 

¡y,...  ¡tal  Vez  ríen,  ¡áe  lo  que  otros  piiensjani 
dé  Has  icos|a;s  qUe  ellos  dijcen... 


M 


En  (la  ijUjventud',  leemos  y,  amamos,  con  málsf 
cU^íosidlad;     !  , 

en  lia  edad  madura,  leemos  y  amlamos  coni 
más  ájnterési;  (   , 

hemos  ¡gallada  ten  Intensidad,  lo  qUe  hemos 
perdido  ten  EntUisiasmo; 

^'pero,  !¡lay!  bü|ánto  daríamos,  por  tener  aun 
cUi'íosidiadtes  ¡sobre  los  libros  y,  sobre  las  mu- 
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jéres,  y,  poder  entusiasmarnos,  sobre  las  mu- 
jieres  iy  sobre  los  libros. 


0 


Hablaa'  de  l'as  manciillas  del  Amor,  y,  de- 
cirse mancilllados  por  ¡él,  es  utia  de  tantas 
inverecundias  religiosas,  predicadas  en  nom- 
bre de  la  Pereza,  por  aquellos  gue  nuncal 
fueron  puros,  y,  no  lo  serán  jamás; 

'pi^de  existir  la  virginidad,  ptero  no  existe 
la  Castidad; 

jse  puede  ser  virgen  y,  no  ser  casto,  como 
P,ascal;  ! 

Ha  ^Castidad,  no  es  lía  Abolición  del  Amor, 
sino  l'a  parodia  db  él; 

¡  l'a  parodia  de  la  yentu'ra,  en  la  cual,  mue- 
ren sin  n'acer,  las  razas  estranglijladas! 


^ 


Se  dastíga  a  los  .glije  predican  eí  asesinato, 
já  los  qWe  procuran  el  aborto,  a  todos  losi 
que  destruyen  ía  Humanidad,  p  impiden  la! 
procre(acíón  de  la  espjecie;      , 


150  VARGAS    VILA 

y,  no  se  dastijga  ^  los  qíae  predican  la  cas- 
ti,d!ad,  y,  la  los  0Ljd  practican,  el  vicio  de  ser 
,;c^stos. 


* 


La  teoría  de  Malthus,  es  tenida  por  inmo- 
rlál,  y,  por  jantí-sociaí... 

y,  el  mon'aqtiísmo? 

¿y  el  celiblato  eclesiás,tico? 

¿qtié  diferencia  hay,  entre  la  teoHla  de  Mal- 
thiis,  que  aconseja  no  procrear,  y,  una  Reli- 
gión que  orderia  ¡a  sus  Ministros,  abstenerse 
de  hiacerlo? 

¡antie  lun  monje  joven  y  casto;  y,  una  co- 
madrona dada  a  producir  ■abortos; 

¿cuál  habrá  'dado'  más  .muertes?... 

¿cuál  :habrá   tronchado  más  ji.das?... 

¿cuál  de  esas  dos  formas  de  aborto  provo- 
cado, es  más  punible? 

la  miati'ona,  mata  la  especie,  piara  ganar  la 
vida;      !      '  , 

el  monje,  la  mata  para  ganar  la  otra  vidaj 

^lara  eso,  uno  y  otro  matan  la  Vídia; 

la  una,  hace  un  Crimen; 

¡el  otro,  una  Virtud; 

¡he  ahíl  la  lógica  de  la  Eüca... 

¡la  Etica,  qtue  sería  la  más  falsa  d!e  las  cien- 
cias, ,si  no'  fueria  la-  más  culpable. 
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m 


Lia  Niaturaliez'a,  Ka  sido  demasiado  isabia, 
en  no'  d'ar  lal  Amor,  la  cantidad  de  Infinito 
que  le  p^dlen  los  amantes,  p(ues  si  sabiendo  que 
el  Amor  es  fugitivo,  los  hombres,  se  hastían 
tan  pronto  de  él,  ¿qué  seríía  si  fuese  eterno?... 

la  fragilidad,  es  el  principjal  encanto  del 
Amor,  como  de  la  mujer,  y,  porque  sabe- 
mos, qtie  se  ha  de  escapar  tan  pronto  de 
nuestras  manos,  lo  aprisionamos  con  tanto 
dehrio  sobre  nuestro   corazón. 


:*: 


,Si'  hemos  de  creer  la  las  leyendas  cWstia- 
nias,  de  todos  los  misóginos,  Jesús,  fué  el 
más  violento  contra  el  Amor;      ' 

ninguno,  hiabíia  encontrado  la  manera  de 
vencerlo';  y,  él,  encontró,  la  mianera  d©  ma- 
tarlo;     ^ 

y,  para  matar  el  Amor,  i'nstituj^ó  el  Ma- 
trímomo; 

fel  matrimonio,  es  la  tumba  del  Amor; 

Una  tumba  sin  ñories,  en  la  cual,  sobre  dos 
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corazonies  sepultados,  crece  y,  los  cubre  si^- 
liencioso,  el  janamago  dtel  Odio; 

íiijiglina  tumbía  exhala  el  olor  dte  muerte», 
de  esas  almas  sacrificadas,  que  se  pudren,  en 
el  Silencio',  sobre  los  restos  ptitrefactos  ée 
su    Amor. 

4  bendito  sea  el  Cristo,  qiue  si  no  vino  la 
tiempo  de  salvar  los  hombres,  vino  al  menos 
a  tiempo  de  castigar  a  los  necios; 

a  fe,  que  mereció  bien  la  cruz,  aquel  que  ha 
crucificado   tantos   corazones!... 


♦ 


Dicen,  que  Esquilo  y,  Shakespeare,  salían 
al  Teatro,  para  representar  eUos  mismos  sus 
tragedias;  una  faena  semejante,  se  empeñan 
las  religiones,  en.  hacer  representar  al  dios 
que  se  han  forjado,  haciéndolo  aparecer  mez- 
clado en  todo,  para  corregir  su  pjropia  Obra, 
y,  tomar  parte  en  ella; 

¡viendo  lo  malo  de  la  Obra  y  del  Actor,  ha- 
bría derecho  a  preguntarse: 

¿es  tin  comediógrafo? 

¡¿es  tin  cómiíco? 

lal  Vez;  no  es  sino  ün  farsante; 

J>ero,  convengamos  en  qtie  Qsta  Farsa  de 
la  Vida,  ©s  tan  burda,  [qtie  no  puede  pieir- 
donárselc.      ' 
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* 


^1  fermento  del  Amor  Sentimental,  es,  en 
la  adolescencia,  la  más  perversa  y,  la  pieor 
de  las  torturas,  porque  las  nieblas  de  la  Sen- 
siblería, alzándose  de  nuestro  corazón,  nos 
ocultan  los  caminos  verdaderos  del  Amor,  y, 
las  pei'spectivas  de  la  Sensualidad,  en  cuyo 
fondo,  está  la  fuente  sagrada  del  Placer,  que 
es  lo  que  busca,  vagamente  nuestro  Sexo, 
llevado  por  la  Sabidurfa  del  Instinto; 

^el  Hombre,  que  conoce  el  Placer,  antes  que 
el  Amor,  es,  el  Hombre  verdaderamente  fuer- 
te contra  el  Amor; 

cuando  es  el  Amor,  el  que  nos  lleva  al  Pla- 
cer, ya  no  somos  sino,  los  vencidos  del  Amor; 

'y,  cae  sobre  nosotros  como  una  hacha,  la 
sentencia  del  galo: 

Vce  Victis. 


:♦: 


El  Miedo  al  Ridículo,  es,  el  que  nos  hace, 
ca^i  siempre,  caer  en  éL 
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^ 


"El  talento,  en  las  mujeres,  no  es,  sino  un 
perfume  de  su  corazón; 

Üe  ahf,  que  en  asuntos  de  Amor,  lo  que  ellas 
llaman  su  talento,  sii'va  siempre  pjara  perder- 
las, y,  nunca  para  salvarlas,  pjorque  no  es 
sino  un  sentimiento  más,  y,  casi  siempre,  el 
más  violento  áe  todos,  . 


* 


Én  los  libros  de  las  mtijeres,  se  ve,  que 
tienen  demasiado  talento,  para  ser  de  una 
mujer,  y,  tendrían  muy  poco  pjara  ser  de 
lun  hombre; 

y,  es,  porque  la  más  inteligente  de  las  mu- 
jeres, es,  apenas,  tin  hombre  con  sentido  co- 
mún. 


♦ 


Hacer  la  confesión  de  sUs  faltas,  debe  pto- 
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dücír  una  impresión  muy  plenosa:  eso  es  al> 
yecto; 

peno,  reci))ir  la  confesión  de  las  faltas  de 
otro,  esa  es,  la  mas  desagradable  impresión, 
qtie  se  pueda  recibir; 

tun  hombre  altivo,  ni  hiace,  ni  pide  confi- 
dencias; 

las  confidencias;  hechas,  son  casi  siempre 
•una  Ingenuidad,  y,  siempre,  una  Vulgaridad; 

l-ecibidas;  son  una  complicidad  que  crea 
una   responsabilidad.; 

casi  siempre,  no  hacen  confidencias,  sino 
los  tontos,  y,  no  las  reciben  sino  los  pillos; 

¿habrá  algo  más  repugnante,  que  una  al- 
ma, qfue  se  desnuda  ante  Vuestros  ojos?... 

^Uede  haber  cuerpos  bellos;  espectáculo 
agradable  a  los  ojos  y,  al  corazón; 

pero,  las  lalmas  desnudas,  son  siempire  de- 
formes y,  miserables;      ' 

'para  eso,  la  Naturaleza,  hizo  los  cuerpos: 
pana  ocultar  esa  deformidad  pisfqnica,  que 
se  llama:  ¡una  alma. 

ítoda  confesión,  es  una  delación; 

y,  el  hombre  que  se  confiesa,  traicionan- 
do a  sti  secreto,  ti'aiciona  a  su  corazón,  y,  es 
dos  veces  delator;  i 

dos  veces  vij. 

Has  oKiías  de  'Artle,  ímpei'soaaleSj  no  las 
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producen  sino  aquellos  que  carecen  de  fuer- 
za piara  crearse  una  Personalidad; 

eso  no  perjudica  a  los  artistas,  aunque  per- 
judique, el  Arte; 

Ja  nuayorfa  d^e  las  personas,  ama  a  esos  ár- 
tístas,  porque  odia  todo  lo  que  sea  pjerso^ 
nal;  ' 

,de  ahf,  que  los  artistas  impersonales,  lle- 
nan todos  los  museos; 

.desgraciadamente  no  están  aun  todos  en 
las  Academias; 

y,  esso,  a  caUsa  die  la  dificultad  de  las  va- 
cantes; I    ' 

porque  todos  los  Impersonales,  son  Inmor- 
tales. I  I    I 


* 


,En  'un  adolescente,  la  incomprensión  del 
Vicio,  Ipuedte  ser,  la  incomprensión  del  Amor; 

,en  luna  Virgen:  no; 

la  mujer,  no  presiente  el  Vicio,  antes  que 
el  Amor,  aunque  sea  la  última  en  llegar  a 
éste;      !"  ' 

^ina  mujer  k:iue  muere  virgen,  a  los  ocHenta 
años,  no  Wa  conocido  nUnca  el  Vicio,  y,  lo 
ha  vivido  siempre. 
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W 


X-o  t[!ue  generalnieiite  se  Eama:  el  juicio, 
no  es,  sino  la  parte  temerosa  y,  agresiva 
die  nuestro  Instinto,  dispuesta  y  ptiesta  en 
vela,  !por  los  rudos  golpes  de  la  Vida; 

ídíe  !ahf,  que  el  Juicio,  es  decir,  el  Instinto, 
nos  anuncia,  casi  siempre,  el  p^eligro,  y,  aun 
suele  haber  ocasiones  en  qtie  nos  salva  de  él. 


'Casi  ntinca  reimos  de  nosotros  mismos,  y, 
sin  enibargo,  es  muy  raro  el  día  en  que  no 
hagamos  algo  digno  de  hacernos  reir;      ¡ 

¡otros,  más  sinceros,  ríen  de  nosotros; 

¡y,  tu»  les  perdonamos,  esa  Sinceridad. 


W 


iCa  Vanidad  del  Hptnbre,  Kace  la  mitad  de 
su  ■Amjoi',  porque  élj  cree,  que  la  mujer,  es 
débil,  y,  necesita  de  sti  pjrotección;      ' 
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íy,  viene  tarde  ja  coiiKÍ)irendier,  qiue  es  él, 
quien  tiene  necesidad  de  (jue  lo  protejan,  y, 
no  lenciíentra  ¡yja  protección  pjara  su  debilidad 


* 


El  'Amkw,  es  Una  pJasión,  tan  fuerte,  que  lo- 
gra inspirar  las  ji^asiones  miás  absurdas,  co- 
rao  la  Castidad. 

Ea  diferencia  entre  el  Amior  y,  los  amores, 
está,  fen  que,  en  el  primiero,  se  sufre  mucho, 
y,  por  eso,  casi  nUnca  se  habla  dé  él;  pjorque 
sUfrimio's  die  hiabliarlo;      ( 

¡en  ilo's  segundos,  ise  goza  mlucHo,  y,  por  eso, 
se  habla  'de  ellds  y,  se  goza,  en  relatarlos; 

,en  el  amioír,  somos  casi  siempre  mártires; 

,©n  lofs  Amtores,  aparecemosj  como  héroes; 

Jie  ahí,  pohr  qué:  , 

;el  Amofr  se  calla:; 

y,  lo^  AmoreSj  se  ctientan. 


'  0 


JTa  Plasióh  de  conocter,  es,  la  Tenia,  del  Es- 
píritu; . 
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Jstt  voracidiad  pone  al  desnudo  nuestro  co- 
razón, para  devol'arlo; 

y,  cuando»  y^  lo  ha  conocido  todo;  devota 
la  Vida,  para,  conocer  la  IVIuerte. 


* 


El  imptidor  (ie  ciertas  confesiones,  es,  el 
|cliarliatamsmo'   del   Amorf;  '    ' 

^o  las  hacen  liunca,  los  corazones  nobles, 
ni  las  lalmas  delicadas;      '. 

jel  Silencio',  es  el  ánfora  en  qtie  guardamos 
las  /Cenizas  de  los  jgrandes  amores,  que  ya 
no  son;     ',  ' 

es  ain,  en  donde  conservan  todo  sti  perfume ; 

íy^,  el  perfume,  es,  el  alma  del  Amor. 


* 


¿Plor  iqíué  será  cfue  los  escritores  que  se 
conviertlen  tarde  a  la  Religión,  lo  primeiio 
que  haden  es  esdribir  hbrrores  contra  la  In- 
teliectualidad?  /  .' 

!porque  antes  de  abandonar  sus  Creencias, 
habílan  sido'  ya  abandonados  de  su  Intelectua- 
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lidad,  y,  se  vengian  de  ese  abandono,  instiltan- 
d!o  la  de  los  otros;     '.  ^ 

Jos  hombres  np  ise  convierten  a  la  ReUgión, 
sino  ¡cuando  ya  nio  sirven  para  otra  cosa,  y, 
no  consagran  a  JDios,  sino  un  corazón  fati- 
gada» de  querer  y,  que  ya  nadie  quiere... 

JüngUno'  le  Ueva  el  hlomeniaje  de  su  Inteli- 
gencia, (porque  cuandb  se  acercan  a  él,  es  plre- 
cisamente  porque  la  han  ^erdidio. 


* 


'¿No  habéis  níotado  cónio  la  edad  de  las  con- 
versiones, coincide  siempre  con  la  edad  del 
decaimiento'  y  la  pérdida  de  las  energías?... 

ie(s  a  esa  edad,  cuando  los  libertinos  se  casan 
y,  los  tontos  se  convierten;      ; 

es  la  última  calaverada  de  los  unos,  y,  la 
última  imbecilidad  de  los  otros. 


Los  hbmblres  qUe  vuelven  a  la  Religión, 
en  la  tarde  de  la  Vida,  hacen  pensar  en  los 
vagablindos,  de  las  grandes  ciudades,  que  fa- 
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tígados  de  espenar  i;ii  buen  golpe,  se  retíraui 
tarde,  a  los  asilos  de  noche,  para  replosarse 
a  la  sombra  de  la  Caridad,  y,  contiatiar  ¡sd. 
día  sigíuiente,  su  camino  hacia  el  Crimen. 


¡En  Rel%ión,  en  Política,  en  Comercio,  nos 
apresuramos  a  confesar  inmediatamente  qtue 
hemos  isi,do  engañados  por  nuestras  Creencias, 
por  nuestras  Ideas,  o  p;or  nuestros  Cálculos; 

¿por  qUé  en  amor,  tardamos  tanto  en  con- 
fesarlo, o  callamos  siempre,  cuando  hemos 
si^do  engañados  por  una  mujer?     j 

^porque  en  ninguna  piasión  pone  el  Hom- 
brje  tanta  Vanidad,  como  en  el  Amor,  y,  nin- 
guna 'herida  es  tan  doliorosa,  como  las  heri- 
das 'hechas  ai  corazón  de  la  Vanidad.      ; 


♦ 


IJas  lalinas  demasiado  sensibles,  se  Kacen 
la  Ilusi^ón  d!e  creer,  que  sufren  más  que  las 
otras,  y^  ven  Una  señal  manifiesta  de  ínferio 

11 
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ridad,  ten  laqtiellos  '(Jue  ao  sufren,  con  la  mis- 
ma agudeza;  en  eso  se  asemejan  a  los  tísicos, 
qtie  taiman  con  Cierta  extrañeza  y,  hasta  con 
rencor,  la  los  iqtie  no  tienen  fiebre,  porque 
se  empeñan  en  inijnar  la  fiebre,  como  un  es- 
tado 'natural  y  kü,stinto  de  su  enfermedad; 
^on  Conmovedoras  estas  ilusiones  y,  aun 
aberraciones  del  animal  b'umano  i  tan  débil, 
tan  mílsero,  ten  desamparado  sobre  la  tierral 


♦ 


JJa  miayor  parte  dé  las  desilusiones,  del 
Amoir,  y,  del  Matrimonio  especialmente,  vie- 
nen casi  totdlas,  del  empeño  que  los  hombres 
ponen,  en  ¡pjeidir  y,  esperar,  placeres  sic'olór 
g^cOjS,  a  ¡un  isér,  organizado  exclusivamente  pa- 
ra ídamois   placeres  físicos;      ^  , 

'es,  fesa  desilusión  'de  noi  ver  tíecÜa  ntódre 
de  'pensamientos  a  ^aquella  <i;ue  sólo  debe  ser; 
hecha  mladre  de  hombres,  la  qUe  oc'asíona  la 
desesperanza  ¡y,  es  el  jUsto  castigo,  de  aque- 
llos, iqUe  al  pensiar  en  la  (Mujer,  la  envilecie- 
ron bastante,  para  no  pensar  siempre  en  la 
Madre. 
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IHay  qtie  tener  un  gran  respeto)  p|or  toda  Mu- 
jer, atinqíue  sea  una  ni,ña,  porqtie  en  ella 
va,  la  crí,sálida  de  tina  ¡Madre. 


M 


!No  hay  hombi'es  más  fáciles  ée  engañar 
por  las  mujeres,  que  los  profesionales  de  la 
seducción,  aquellos  qtie  se  creen  hombres  de 
amor,  porque  ellos  han  vivido  siempire  engia- 
fladois  sobtre  sí  mismos;      , 

y,  es  justamente,  la  causa  de  la  c'andidez  de 
(creier  en  ellois,  que  tienen  la  íiandidezi  de 
creter  en  el  Amor;      ', 

^qué  de  extrañoi,  pues,  que  crean  en  la 
mujer?      ;     i  ;  i  ¡   f 

y,  creer  en  la  mUjer,  es  yia  el  pi^ncipiot  de 
seír  engañado',  por  eUa-     \ 


M 


!E1  qUe  se  casa,  cierra  voiluntariamente  los 
oijos;  y,  tos  engañadOjS  d,el  miatri,monio,  pon 
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aqtiellojs    qtie    los    abren  involuntariamente, 
cliandc^  no  detoi.'eran  abrirlos. 


w 


La  gran  ísnperijoiridad  de  la  Mujer,  en  asUn- 
tois  de  Amor,  consiste,  en  la  fiacilidad,  con 
que  ella  misma,  lo|gra  convencerse  de  gue 
hace  por  pjasi,ón,  aquéllo  que  no  hace  sinoi 
por  ijuterés;  ,   , 

y,  es,  qfué  la  Mujer,  es,  (de  tal  manera  su- 
gestionable, qué  c'uando  no  está  bajo  la  Su- 
gestión del  Homibre,  se  autosugestiona,  ella 
misma,  y,  es  entonces,  cuando  piensa  más 
lúcido   y,   obra   más  cautamente; 

¡porqué  la  Mujer,  no  es  reflexi;Va,  pino  en 
el  Mal;  '   :  '     ■  ; 

y,  es,  en  él,  en  donde  adquiere  toda  su  talla 
Mental; 

'JLady  MiacH±)eth,  se  levanta  veinte  coidos  (so- 
bre Ofeli^a;       i 

pfelia,  es  üua  Mujer. 

X-ady  Mactbeth,   es  la  Mujer. 


¡El  HomlB're,  tiene  a  daüsa  de  isu  debilidad, 
tal  necesidad  del  Eugañoi  y  de  vivir  en  lo  fie- 
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ticio,  qiué  cuando  no  puede  engañar  a  los  otros, 
se  entretiene  en  engañarse  a  Sí  Mismo',  so- 
bre la  naturaleza  de  sus  acciones,  y  los  mó- 
viles de  ellas ;  j-,  es  en  esos  momentos  de  au- 
to-engaño, cuapdo  se  cree  un  ser  bueno,  y, 
aun  osa  ensayar  gestos  de   bondad; 

.todos  los  heroísmos  y,  los  altruismos,  han 
nacido  de  estos  momentos  de  engaño  del  Hom- 
bre sobre  Sí  Mismo. 


* 


;Yo,  no  he  visto  una  parodia  niás  irritante 
de  la  Caridad,  que  esa  liga  contra  la  Anar- 
quía, qiie  se  llama  la  Filantropía; 

si  este  espíi'itu  de  astucia  perfumada  y, 
de  miedo  sonriente,  qtie  existe  en  las  socie- 
dades de  hoy,  hubiese  existido  en  tiempos  de 
la  Antigua  Roma,  no  hay  duda,  que  las  da- 
mas romanas,  a  la  íaproximación  de  los  bár- 
baros, se  habrían  apresurado  a  inaugurar, 
los  «Bazares  de  Caridad»,  las  «Cocinas  Eco- 
nómicas», y,  lia  «Cru^  Roja». 

pero,  ¡  ay !  eso  no  habría  detenido  a  los  bár- 
baros de  ayer; 

como  esto,  no  detendrá  a  los  bárbaros  de 
mañana. 

nulla  est  redemptio... 
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♦ 


Ctiiando  se  habla  del  Amor,  en  sociedad, 
las  mtijeres,  toman  siempre,  como  p^or  ins- 
tinto, el  campo  del  Sentimiento,  porqtie  es 
más  cliic  y,  poi^q^ue  saben  que  en  él,  los 
Hombres  no  dirán  sino  necedades  y,  les  de- 
jan (arteramente  el  cámpoi  del  Instinto,  en 
el  cual  son  maestras;  seguras  y  felices,  ellas, 
de  escuchar  ciertas  palabras  veladas,  que  les 
producen  la  impresión  de  un  tocamiento. 


* 


Uas  mtujeres,  tienen  un  gran  placier,  en  ves- 
tirse bien  cubiertas,  en  ciertas  ocasiones,  para 
complicar,  el  placer,  qué  eUas  saben  que  el 
Hombre  tiene  en  desvestirlas  mentalmente. 


♦ 


^Toda  mtijer,  sabe,  que  ante  la  mirada  de  un 
Hombre,  está  dtesniída; 
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'de  ahf,  qlié  las  mujeres  muy  fiadas  oi  con- 
traheclias,  em'ojecen  inmediatamente,  qlié  se 
las  mira; 

'¿q*u,é  dirá  el  Pudor,  de  esa  Parodia  suya? 


^ 


.Una  mtijer  bella  y,  espiritual,  perdona  todo, 
menos  que  se  le  hable  exclusivamente  de  su 
Espíritu. 


♦ 


Les  femmes  des  lettres,  o  sea  las  mujeres  de 
tintero,  casi  nunca  son  bellas,  o  si  lo  son,  tra- 
tan de  olvidarlo,  en  público,  como  los  após- 
tatas, tratan  de  olvidar  las  ideas,  a  las  cua- 
les debieron  su  celebridad 


Nada  divierte  tanto  a  las  mtijéi'es,  como 
la  Sociedad,  con. los  tontos;      ' 
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y,  nada  las  disgusta  tanto,  como  la  Sole- 
dad, con  ün  tonto. 


m 


!Es  tan  incurable  y,  tan  misei''able  nuestra 
triste  condición  humana,  qtie  los  hombres  han 
sabido  ocultar,  lo  más  diestramente,  sus  de- 
bilidades. 


^ 


CuandO'  entramos  en  xm.  salón  de  socie- 
dad, nos  disponemos  a  no  hablar  y,  no  oir 
hablar,  sino  trivialidades,  y,  por  eso,  nos  di- 
rigimos, inmediatamente,  al  cfrctiilo  de  las  Se- 
ñoras, porqfue  las  trivialidades,  dichas  pior 
los  hombres,  son  irritantes,  y,  dichas  por  las 
míujeres,  son  encantadoras; 

¿por  iglue? 

jDorqiue  las  mtijeres,  dan  a  la  trivialidad,  la 
música  die  los  ojos  y,  de  las  palabras; 

¡y,  observándolas,  nosotros,  ya  no  vemos  las 
cosas  qíue  dicen,  sino  las  que  callan;      , 

y,  noi  escíuchamos  casi,  las  trivialidades  qUe 
^os  labios  dicen,  por  empeñarnos  en  ádivi- 
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nar,  las  realidades  q'ue  esos  labios  prometen; 

la  Mujer,  es,  la  Trivialidad,  puesta  en  mú- 
sica;     '  !    ' 

io,  mejor  diclio:  es  una  Trivialidad  musi- 
cal;     '  ' 

si  el  mundo  desapareciera,  la  Naturaleza, 
al  rehacerlo,  no  podría  crear  un  mejor  ins- 
trumento de  Armonía  musical,  qUe,  la  Mu- 
jer;     ' 

sólo  hay  unja  cosa  superior  a  la  armonía 
de  esos  labios,  y,  es,  el  contacto  de  ellos ; 

5iay  Unia  cosa  superior  a  la  dulzura  de  sus 
pallabras,  y,  es,  la  dulzura  de  sus  besos; 

JiorqUe  con  la  pjalabra,  la  mujer  oculta  el 
alma,  i 

y,   con   el   beso,   la  muestra; 

guando  habla,  ella  domina  la  palabra; 

jcliando  besa,  nosotros  la  dominamos  a  ella; 

)iab lando,  ella  disfraza  su  secreto; 

es  besando,  cuando   lo  entrega  todo; 

si  la  Mujer,  tiene  un  Alma,  esa  alma  está 
en  el  beso. 


^ 


í!l  Deseo,  qué  se  eleva  de  nosotros,  hiacia 
la  Vida,  es  decir:  el  Panteistrüo,  está  en  el 
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fondo  de  todo  Artista  verdadero,  y,  es  carne 
de  su  carne,  y  hueso'  de  sus  huesos; 

y,  clialqUiera  forma  de  expresión  metafísi- 
ca, que  dé  a  sus  creaciones,  no  es  sino  una 
formia  die  esta  sensualidad.      ' 


♦ 


I>a  Virtud  Cristiana,  es,  una  Virtud  de  es- 
clavos, que  está  tan  lejos  de  la  Naturaleza, 
como  de  la  Libertad; 

por  eso,  el  Cristianismo,  qtie  ha  prostituido 
todas  las  Artes,  no  ha  logi'ado  crear  ninguna; 

no  me  habléis  de  los  Artistas  cristianos; 
ellos  no  han  sido  artistas,  sino  cuando  co- 
piaron la  Naturaleza,  o  copiiaron  el  Paganis- 
mo, es  decir,  cuando  saliferon  del  Cristia- 
nismoi;      '  i 

toda  la  estatuaria  cristiana,  no  ha  dado  una 
VenUs  de  Mito,  ni  siquiera  una  «Victoria»,  de 
Samotracia ; 

ítoda  la  pintura  cristiana  desde  Rafael,  has- 
ta PUiVls  de  Chavannes,  no  sirve,  sino  para  ha- 
cer sentir  a  la  Humianidad,  la  ^usencia  irreem- 
plaziahle  de  Fidias... 

lel  SensUaüsmo  cristiano,  el  más  intienso 
ée  todios  los  Sensualismos,  por  ser  el  de  los 
solitarios  y,  el  die  los  monjes,  al  proscribir 


LA  VOZ  DE   LAS   HORAS  171 

del  Arte,  el  Desnudo,  proscribió  algo  más 
qtie  la  Belleza,  proscribió  la  Inocencia,  del 
'Arte; 

los  esclavos,  y,  los  monjes  zarrapastrosos, 
qü©  fundaron  esa  Religión  de  esclavos  y  de 
mendigos,  'hio  sie  conformaron  con  ignorar  el 
Arte,  sino  qtie  lo  castraron... 

y,  haciendo,  de  Apolo  iin  Orígenes  misera- 
ble, y,  dedicándose  a  contrahacer  artistas, 
poblaron  de  eunucos,  las  galerías  de  sus  Mu* 
seos,  y,  el  cOro  dé  la  Capilla  Sixtina; 

^',  el  mundo,  sumido  en  el  desastre^  ante 
el  naufragio,  dé  la  Belleza,  espera;      ' 

¿qUé  espera? 

la  Muerte  de  Roma; 

Ja  Resurrección  de  Atenas... 

y,  espera  ver  despuntar  el  Sol,  tras  los  ce- 
rros dé  la  Heliada.     ; 


:♦; 


iEl  espectáculo  del  mundo  actulal,  tiende  a 
probarnos,  qUe  la  Libertad,  no  es  sino  unai 
cuestión  d)e  Fuerzas; 

^ habrá  siempre  amos  y  esclavos,  pjorqUe 
habrá  siemprie  débiles  y  fuertes? 

la  Igualdad  de  las  Fuerzas,  sería  la  Des- 
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trliccióin  Mutua,  es  diecir:  la  extinción  de  la 
.Vida;  ,    •  , 

esto  ¡es  dbcir  la  Libertad  sería  la  Muerte  del 
Mundo;  í    ', 

!el  Mundt),  no  puede  morir;  él,  gobierna  las 
fuerzas  que  lo  trabajan; 

la  Fuerza,  no  muere,  pero,  se  transforma; 
y,  como  no  piíede  morir,  cambia  de  lugar; 

los  amos  de  hoy,  serán  los  esclavos  de  ma- 
ñana; '    , 

^a  Evolución,  hace  cambiar,  las  fuerzas, 
pero   no  las  destruye... 

iodo  nuestro  esfuerzo,  está,  p^ues,  no  en  des- 
truir la  Fuerza,  sino  en  dominarla.      ; 

^i  el  mundo  se  divide  en  vencedores,  y, 
vencidos ; 

[seamos  dte  los  vencedores; 

^i  se  divide  en  dominadores  y,  dominados: 
seamos  dé  los  dominadores; 

'y,  si  el  mundt>  no  puede  existir,  sino  con 
amos  y  con  esclavos,  tratemos  de  ser  de  losi 
Amos...      . 

¡Amo!...  ¿hay  algún  Amo  que  no  sea  es- 
clavo? I 

Jodes  somos  esclavos  de  la  Vida; 

^or  eso,  no  hay  más  <Jue  una  Libertad  pjo- 
siblé:  la  die  la  Mtierte. 

%ibera  'Morís. 

Tratar  die  vencer,  la  Aníníaüdad,  en  el  Hom- 
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bre^  es  tratar  áe  destruir  su  Fuerza,,  de  des- 
armarlo, ante  las  hosüLidades  ciegas  e  im- 
plac;ables  die  la  Vida; 

.armiar  «esa  animalidad,  ennobleciéndola ;  for- 
talecerla, deptirarla,  perfeccionarla,  hasta  co- 
locar (al  Hombre  ya  divinizado  por  su  Esfuer- 
zo, sobre  el  zócalo,  qtie  los  dioses  lian  dejado 
vacío;  ¡y,  qUe  no  sea  ya  su  Sacerdote,  sino 
su  ipropio  Dios:  tal  es  el  dteber  del  Pi*ogreso  y, 
de  la  Vida. 


W 


Saber  vivir  en  el  pT"esente:  eso  es  siaber 
vivir;  ¡así  viven  los  sabios; 

querer  vivir  en  el  porvenir,  es  empieñarse  en 
vivir  fuera  dé  la  y  ida; 

el  porvenir  no  nos  piertenece:  ese  es  el 
dominio  de  los  Héroes  y  de  los   Mártires; 

jtnorir  para  qlie  otros  vivan...  he  ahí  una 
extraña   manera   dte  vivir; 

¿qUjLén  explicará  nunca  la  extraña  y,  te- 
nebrosa stugestión  éel  Sacrificio?...      '^ 

¡iaso  ^Ueda  mas  laUá  de  los  lindes  de  la  Ra- 
zón; ■    t 

por  eso  no  se  va  al  sacrificio  sino  renüji- 
c^andlo  al  dominio  de  la  Razón... 
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* 


Toda  Moral,  es  altrliísta; 

y,  todoi  altrliismo,  ©s  unía  deibilitacióíi  vo- 
luntaria de  las  proptias  fuerzas; 

|La  Mjoral,  trasladando  la  visión  de  nliestra 
ventura  a  lio  porvenir,  destruye  o  debilita 
nuestro  presiente,  qtie  es  lo  único  efectivo 
ique  tenemios; 

'de  ahí,  qUe  la  Mloral,  sea  enervante,  como 
todo  Viejo;     '     \ 

^  Mloral,  es,  lin  suic|dio,  en  nomíbne  de  los 
dioses ; 

,iay!  de  los  dioses  qtie  desaparecieron,  a  la 
aparición  de  la  Moral. 


* 


X-a  Virtud,  si  existiera,  sería  un  Sacrificio ; 
y,  todo   Sacrificio  es,  una  Inferioridad; 

jija  laspiración  a  la  Virtud,  Wace  nuestra  Vi- 
da inútil  para  nosotros  mismos  y,  al  morir, 
vemos,  qtiie  hemos  pterdido  nuestra  Vida,  pjor 
querer  hjacierlia  bjuena. 
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JUa  Perfección,  y,  el  Absoluto,  no  existen,  o 
son  Inaccesibles; 

aspirar  a  ellos,  es,  hacer  estéril  nuestra 
.Vida;      '. 

y,  es  por  la  aspiración  a  ser  perfectos,  poii 
lo  que  no  alcanzamos  siq^iiera  a  mejorar. 


Exagerando  nuestro  Esfuerzo,  es  como  per- 
demos nuestra  Fuerza; 

y,  es  por  no  querer  morir,  por  lo  que 
morimos  más   pronto. 


♦ 


Yivir  su  Vida,  en  armonía  cpn  sus  p«*opjías 
fuerzas:  eso,  es  Vivir; 
Ja  Violencia  dfel  vivir,  mata  la  Vida. 
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pébemos  c^ultivar  todas  las  horas  de  nues- 
tra Vida  Qomo  rosales  prontos  a  morir,  pilor- 
qtie  na  hay  qoronias  superiores,  a  aquellas 
qtie  nos  hacemos  con  nuestras  propias  ma- 
nos, formadlas,  cpn  las  rosas  vitales  dei  nues- 
tros jardines  int^iores. 


* 


La  Vídla^  ño.  es  la  violenta;  el  violento  es  el 
Hoimbre;      , 

toido  esfuerzo  despropiorc^onado,  rompe  el 
ritmo  die  la  Yidia  y,  descompone  la  serenidad 
armónic^^  dé  tm  Espíritu  noble; 

■esfuerzbi  que  no  mata,  debilita; 

j  ay !  del  Hombre  que  va  más  allá  de  su  pro- 
pjia  Fuferz'a;  lo.  dleivOrai'á  la  Fuerza  de  los 
oti*os.      '  ,  j 


* 


Todo  gjesto  por  la  v©nfuiría  de  los  otrOs,  per- 
judica nuiestria  prp<pjia  Yentura; 
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arrojar  los  granos  die  ntiestras  eras,  por  so- 
bre los  muros  dei  nuestra  heredad,  fertiliza  el 
c^mp,o  ajeno,  y,  es  sembrar  la  miseria  en  nlues- 
tro  oampp. 


Ño  tenemos  sino  una  hora  de  Vida ;  y,  la  da- 
mos a  lia  Vida  áe  los  otros... 

¿es  eso  Generosidad? 

¿eis  Inferioridad? 

^depende  de  la  opinión  qUe  se  tenga  sobre 
las  diversias  formas  que  reviste  la  Demencia; 

y,  de  la  Idea  que  se  tenga  sobre  el  Valor  del 
Suicidio. 


♦ 


Nosotros  somos  nuestra  únic^  ReaUdad; 

nuestra   Ventura    debe   ser   nuestroi   único 
Sueñoi; 

ftiera  dé  eso,  todo  sueño  es  estéril;  , 

¿estéril? 
no;  '  '    1    :      ,■ 

fatal  a  nosotros  mismos. 

12 
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w 


Nunca  el  g!rano  del  beneficio,  Ka  producido 
sino  la  cizaña  de  la  Ingratitud. 


* 


L'os  Hombres,  perdonan  siemp}re,  a  atjtuellos; 
<jtie  los  sacrifican; 

no  han  perdonado  jamás,  a  los  qUie  se  sa- 
Cfifican  gxw  ellos. 


El  Altruismo,  es,  un  Sentimentalismo,  y, 
todo  sentimentalismo,  es  tina  morbosidad  p.a- 
sional,  fatal  a  qtiien  la  posee. 


W 


De  todas  las  formas  de  altruismo  y  de  fi- 
lantrópica, hoy  en  boga,  ninguna  me  ha  hecho 
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ver,  escenas  más  cómicas,  qtie  la  «Sociedadl 
Protectora  de  Animiales»; 

esta  es  Una  esp,ecie  de  Religión,  de  las  sol- 
teronas sentimentales,  o  de  viudas  sin  hijos, 
que  üenen  razones  íntimas  para  saber,  lo 
que  sufre  un  animal  cuando-  es  aj).aleadoj  jtói: 
lo  c;ual  creo  (jue  en  unas  3^,  en  otras,  ese 
sentimiento  se  forma  de  aspiraciones  y,  de 
recuerdos ; 

cuando  se  Ka  dicho,  que  esa  Sociedad,  como 
el  Ejército  dei  Salud,  nos  viene  de  Inglaterra, 
ya  se  ha  dicho,  que  es  ridicula,  de  un  ri- 
dículo sup^erahundante; 

pero,  ese  ridículo  es,  conmovedor; 

cuando  yo  veo  a  una  de  esas  miss,  lidiando  a 
brazo  p;artido  con  un  carretero,  de  París  o 
de  Roma,  para  librai'  a  im  caballo  que  es  mal- 
tratado, toda  mi  simpatía  va  hacia  ella,  hacia 
su  beUo  gesto,  sin  que  deje  de  pensar,  qué  si 
fuera  la  mujer  de  ese  carretero,  no  tendría 
tiemp;o  de  ser  sentimental,  ni  de  pertenecer  a 
la  Sociedad  Protectora  de  animales,  y,  apenas 
tendría  tiempo  de  piroteger  sus  espaldas  del 
látigo,  sin  preocUpiarse  mucho  de  las  del 
cabaUo';  : 

lo  cjial  prueb'a,  qUe  eso  de  la  Sentimentali- 
dlad,  es  muchas  veces,  cuestión  de  tiempo 
que  sobira; 

y,  otras,  es  íasunto  de  una  ocupación  que 
falta-;  ( 
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casi  siempre  ©s  la  Vida,  la  qUe  noi  nos  da 
tiempjO'  de  seír  bíuenos. 


* 


Eso  de  Raza  latina,  y,  Raza  sajona,  son 
modos  de  exp'resión,  ya  caídos  en  desuso; 

hoy,  no  h,ay  verdadleramente  razas,  sino  ci- 
vilizaciones ; 

la  (CiViliztación  latina,  qtie  es,  todo  esto  que 
vemos,  líienos  los  buques  inglesesi  y,  el  ejér- 
cito lalemán; 

y,  la  Civilización  sajona,  qUe  es  lo  que  mu- 
chos (esp,eran  ver,  a  saber:  la  desaplarición  de 
todo  testo  ique  vemos,  el  hundimiento  de  los 
bliquies  ingleses,  y,  el  triunfO'  del  Ejército 
alemán;  ' 

Un  Sedán,  [univeirsal; 

y,  lel  reinado  de  Thor; 

yo,  no  tengo  un  gran  odio  por  la  cerveza, 
pero  eso  de  verla  gobei-nando  el  mUndo,  noi 
me  «¡educe; 

el  espectáculo  de  esos  regimientos  de  piro- 
fesores,  icon  anteojos,  y  Biblia,  no  dlejancl|o) 
de  rezar  versículos  sino  pjara  matar  hombres, 
me  hace  pensar  en  los  hunos  de  Atila,  a  los 
ctiales,   Darwin   y   el    Profesor    Haekel,   hu- 
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bíeran  !enseñiadí>,  el  Origen  de  las  Espiecjles, 
y,  la  mejor  manera  de  destruirlas; 

y,  ©1  sacrificio  diel  mundo  actual,  celebrada 
con  íun  discurso  del  Emp;erador  Guillermo,  y^ 
música  de  Wiagner,  nO'  creo  qfue  me  dejara  Una 
bella  impresión,  SiUponiendo,  que  me  dejara 
vivo;  ]   ' 

obligado  la  optar  por  un  cambio  de  Civili- 
z^ación,  yo,  optaría  pjor  la  China,  sobre  todo, 
después  iqüe  pjarece  probiado,  que  los  antece- 
sores de  Cambises,  reinjaron  en  América ; 

voilá  la  loi  du,  retour... 

y,  lademás,  la  idea  de  esos  chinos  sedenta- 
rios, puestos  en  cuclillas  pjara  hacer  botones, 
con  los  huesos  de  los  vencidos,  me  es  me- 
nos liorrip liante,  que  la  de  los  granaderos! 
de  Francfort^  picadillando  la  carne  de  los 
caídos,   para   hacer  salchichas; 

^oi-que  en  fin,  los  botones,  no  se  los  come 
nadie; 

pero,  las  salchichas... 

y,  luego,  caso  dé  una  reencarnación,  yo, 
preferiría  renacer  chino,  sentado  oerca  de 
tin  biombo  y  dedicado  a  hacer  juguetes;  an- 
tes qtie  i'enacer,  en  un  cuartel,  destinado  a 
ser  fel  juguete  de  otros... 

cuestión  de  gustos; 

y,        ■  ^         ' 

de  «afinidades  electivas»,  qUie  diría  GroetHe. 
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♦ 


Hay  (una  clase  die  escritores  qtie  gustan  a 
todo  ©1  m^undo; 

y,  ison  aqiuellos,  que  escriben,  como  todo 
el  mlundo; 

no  fse  les  cierra  ninglina  puerta ; 

y,  lic^mio  van  a  cerrársela  si  los  porteros 
sjon  los  más  entusiastas  lectores  de  estjos  es- 
critores,  que  escriben  como  ellos?... 


* 


La  imlantación  -del  medio,  ambiente,  no  sa- 
ben resistirla,  y,  n,o  pueden  vencerla,  sino 
los  espíritus  verdaderamente  fuertes  y,  libres 
de  todo   contagio  ideológico. 


* 


Nuestra  Etica,  como  nuestra  Estética,  es- 
tán en  razón  directa  de  nuestra  Sensibilidad, 
y,  son  [una  resultante  de  ella. 
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* 


Una  sensibilidad,  qlie  enctientra  eco  en  otra 
Sensibilidad  idéntica,  he  ahí  lo  que  da  lugar 
a  ciertos  gestos  mentales  de  inutación. 


^ 


La  Antigüedad  Pagana,  que  fué  la  única 
edad  del  Arte,  sopló  su  Inspiración,  tan  fuer- 
temente isobre  los  espíritus,  que  su  contagio 
ha  dominado  los  siglos,  y,  todo  artista  ver- 
dadero, es  un  artista  pagano,  aun  bajo  el 
Sayial  de  Fray;  Angélico. 


4: 


Sólo  un  Pensamiento  sin  ternuras,  es  ca- 
paz de  conquistar  el  mundo,  piorcjue  la  Ter- 
nura, es,  una  Debilidad; 

y,  la  Debilidad^  no  ha  conqluistado  jamás. 
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* 


La  'Emoción  Verbal,  es  una  sensación  ex- 
cllisivamente  artística,  que  los  cerebros,  cerra- 
dios  al  Arte,  o  rebeldes  a  él,  no  sentirán  ja- 
míás. 


* 


La  Emioción  Lírica,  puede  decirse,  que  es 
puramente  fisiológica^j 

el  ritmo,  el  color,  la  sonoridad,  no  hablan 
sino  a  nuesti'os  sentidos,  por  eso,  la  Belleza, 
no  íes  completa,  sino  cuando  es  sensorial. 


* 


Una  Moral,  sentimental,  se  comprende,  por- 
que toda  sexualidad,  es  triste; 

pero,  ¿Una  sociología  sentimental?...  |eso  es 
absurdo!  y,  sin  embargo,  existe:  el  Socialis- 
mo,  es  eso. 
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* 


Fuera  de  las  voluntades  biológicas  de  la 
Especie,   no    se  pjuede  construir   nada  real; 

todo  lo  qtie  queda  más  allá,  de  eso,  es,  el 
sueño  enfermizo  de  la  Ideología. 


* 


El  Amor,  como  Instinto,  es  sagrado,  como 
sentimiento,  es  falso  y,  despreciable; 

tratar  de  apartar  el  Amor,  de  sus  fines  na- 
turales, haciéndolo  sentimental,  es,  degra- 
darlo ; 

el  Cristianismo  y,  el  Platonismo,  tienen  eso 
de  común:  el  quéi-er  hacer  un  amor  a  priori, 
fuera  del  sexo,  es  decir,  fuera  de  la  Vida; 

!y,  ese  amor  onírico,  fuera  de  toda  sexuali- 
dad, no  es  el  Amor,  es:  el  Incesto;  el  Incesto 
Mental,  mil  veces  peor  que  el  Incesto  corpjo- 
ral,  porque  es,  más  refinadamente  corrom- 
I^do.  , 
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w 


Todo  lo  qtie  no  sea  el  Amor  f^iico,  nO  es, 
sino  el  SimWacro  del  Amor; 

la  icorrupjción  o  la  im'potencia  dé  los  sec- 
tarios del  Sentímentalismo,  piueden  decir,  que 
«el  Amor,  es,  él  culto  de  dos  almas»; 

el  Instinto  y,  la  Razón  gritan  qtie:  el  Amor^ 

no  eSj  sino:  «el  holocausto  de  dos  cuerpos». 

&hfei¿L.„. .    . 


* 


Perpetuar  el  Amor,  es,  el  único  objeto  del 
Amor ; 

el  gesto  de  fecundar,  es,  el  único  gesto 
agradable  a  la  Naturaleza,  porqUe  es,  el  úni- 
co qUe  la  salva; 

todos  los  demás,  son  inútiles; 

el  Instinto,  desprecia  lo  que  es  inútil; 

y,  en  eso  es  su'pieríor  a  la  Raz<5n,  plorque  es 
Infalible; 

el  Instinto  no  se  engaña  jamás; 

pero,  ¿pior  qué  no  confesar,  que  la  Razón, 
es  el  Instinto? 

el  Instinto  SU'pterior,  d!e  la  Esi)|ecie.. 
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!l: 


El  Instinto,  es,  la  Conciencia  del  HomKre, 
y,  todo  el  Hombre; 

fuera  de  él,  ya  no  Hay,  el  Hombre;  no  hay, 
ni  siíjtiiera  la  Bestia,  porque  las  bestias  to- 
das, obedecen  al  Instinto:  no  Hay  sino  el 
Monstruo,  portjtie  el  Monstruo,  está  fuera  de 
la  Naturaleza,  y,  es  una  negación  de  ella. 


♦ 


El  Instinto,  nos  lleíva  de  la  mano,  a  través 
de  la  Vida,  Hasta  qtie  llegamos  al  borde  del 
sepulcro;  y,  si  nos  rebelamos  a  entrar  en  la 
Nada,  es,  jti'stamente  el  Instinto,  el  que  nos 
hace  rebelarnos  contra  la  Mlíerte; 

y,  el  Instinto,  no  nos  abandona,  sino  cüanda 
nos  abandona  la  Vida,  es  decir:  el  Alma; 

¿Hay,  palies,  otra  Alma,  <itie  no  sea  él  Ins- 
tinto?.,. 
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Es  más  fácil  encontrar  el  sendero  qt^e  lleva 
al  corazón  de  una  selva  virgen,  que  hallan 
em  una  Virgen,  el  sendero  que  lleva  a  sü 
corazón. 


* 


Aquellos  que  amlan  las  simpliñcaciones,  es, 
p'orqtie  tienen  el  alm!a  simple; 

los  grandes  espíritus,  son  siempire,  espíri- 
tus complicados,  llenos  de  una  rara  agili- 
dad en  las  cosas  del  Pensamiento  y  una  in- 
vencible necesidad  de  ejercitarla,  frente  a  los 
problemas  los  más  complejos  de  la  Vida. 


Hay  esciitores,  qtie  no  se  cristalizan  nun- 
ca en  ünia  actitud,  y,  cambian,  como  unce- 
M«5  ' 
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esos  son  bellos  talentos,  plásticos  y,  lumi- 
nosos; . 

hay  otros,  ínmíutables,  en  su  actitud:  se  di- 
rían una  de  esas  estatuas  de  dioses,  ijtie  los 
homibres  primitivos,  esculpían  en  las  rocas, 
e  inseparables  de  las  rocas  mismas; 

esos  grandes  caracteres,  sólidos  y  tenebro- 
sosi; 

el  Genio,  es  cambiante  como  el  Talento,  y, 
firme,  como  el  Carácter;  luminoso,  como  el 
cielo  y,  tenebroso,  como  el  Abismo;  inasible, 
como  el  celaje,  e  inconmovible,  como  la  roca; 

es  Uniforme  y  proteiforme; 

sus  metamorf'osis  no  son  sino  formas  de 
cristalizaciones  sucesivas; 

se  renueva  sin  cambiar; 

es  por  eso  por  lo  que  el  Genio,  tiene  algo 
de   Divinidad.  i    I  I    I 


He 


El  exceso  del  Pensamiento,  mata  siempre 
el  exceso  de  la  Emoción; 

hay  momentos  extraños,  en  c[Ue  la  Emo- 
ción, asaltando  por  sorpiresa  el  Pensamiento, 
lo  paraliza,  y,  se  hace  dueña  del  Alma; 

cuando  esa  Emoción  pasa,  el  Pensamiento, 
ya  Ubre  de  ella,  se  encarga  de  analizarla; 
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y,  entonces,  x^  no  le  (jüeda  sino  hacer  cons- 
tatar las  huellas  de  un  Ciclón. 


* 


Una  Sensación,  no  es^  verdaderamente,  sino 
fuña  Emoción  pt-ofunda,  qtie  vive  en  nosotros, 
lo  bastante  para  podernos  dar  cuenta  de  ella. 


M 


Pocos  espíritus,  se  encargan  de  analizar, 
la  diferencia  enorme,  ^^ue  existe  entre  un  Sen- 
sitivo, y  Un  Sentimental; 

el  Sensitivo,  es,  un  temperamento,  exqui- 
sito, armonioso  y  morboso,  de  Una  delicade- 
za gUe  se  diría  musical;  apto  a  recibir  to- 
das lias  vü)raciones  exteriores  y,  a  vibrar,  a 
su  contacto;  Ueno  de  una  plasticidad  lumi- 
nosa, en  lia  cual  se  impírimen  hasta  los  más 
ligeros  matices  del  Pensamiento  ambiente;  con 
tal  grado  de  noble  impresionabilidad,  que  se 
abre  o  se  cierra  al  contacto  de  la  emoción, 
como  al  contacto  de  la  mano,  las  hojas  de  la 
planta,  cuyo  nombre  lleva;  temj^eramento  de 
Poetaj  i  I 
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tun  Sentimental,  es  un  enfermo  de  la  Sen- 
sibilidad, en  el  cu;al  están  pervertidas  las 
fuentes  verdaderas  de  la  Sensación; 

tin  temperamento,  en  el  cual,  el  contacto 
de  las  emociones  produce  un  exceso  de  vi- 
bración nerviosa,  irrefrenable,  qtie  lo  hace 
delirante; 

!un  ser  incapaz  de  asimilar  y,  dominar  el 
torrente  de  la  Emoción,  y,  qne  arrastrado  por 
él,  puede  ser  llevado  muy  lejos,  hasta  las  pla- 
yas de  la  locura,  o  las  del  Crimen; 

el  Sensitivo,  está  dentro  del  Arte;  es  su  Do- 
minio; 

el  Sentimental,  está  dientro  de  la  Neuropa- 
tía, y,  fuera  del  Arte; 

la  Enfermedad,  es  sü  Imperio. 


* 


No  juzjguéís  nunca,  a  un  Hombre,  por  sus 
primei-as  p^alabras:  son  siempre  un  balbuceo 
mental,  un  gesto  de  exploración  en  los  otros 
espíritus;       ' 

sólo  el  alma  de  los  niños,  y,  la  de  los  ton- 
tos, se  revelan  al  primer  contacto  con  la  de 
los  otros. 
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* 


Sólo  aquel  que  es  capaz  de  escribir  un 
bello  Idilio,  será  capaz  de  escribir  una  gran 
Tragedia;  porque  casi  siempjre,  una  Tragedia 
no  es,  sino  un  Idilio  llevado  a  la  Ferocidad. 


♦ 


Aquel  que  ha  escrito  una  gran  Tragedia,  la 
ha  vivido,  o  es  capaz  de  vivirla. 


♦ 


Si  todos  los  hombres  pudieran  escribir  con 
intensidad  su  propjia  Vida,  el  Drama  y,  la  Tra- 
gedia, se  harían  vulgares;  porque  ¿qué  es 
la  Vida  de  cada  Hombre,  sino  una  Tragedia, 
que  tiene  por  escenario,  su  pt|ropio  corazón? 

y,  ¿qué  es  la  Vida  del  Mundo,  sino  una  Tra- 
gedia interminable,  a  la  cual  la  Vanidad,  no 
quita  nada  de  su  Crueldad? 
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m 


Las  obras  de  los  verdaderos  Escritore,s  son 
el  vino  del  Cielo,  hecho  para  el  regalo  de 
los  dioses  y,  la  embriagliez  de  los  centauros: 
una  sola  gota  de  él,  puede  enlo^quecer  a  un 
necio. 


♦ 


La  pobrezla  sicológica  de  ciertos  espííritus^ 
se  muestra  por  su  riqueza  imitativa,  de  la 
cual,  el  culto  de  la  Gramática,  y,  el  Amor  del 
Clasicismo,  son  las  más  violentas  manifesta- 
ciones. 


.* 


Un  honibre  superior,  un  espjíritu  verdade- 
ramente exquisito  y^  refinado,  no  ama  la  So- 
ciedad, pero,  la  soporta; 

la  Sociedad,  menos  generosa,  no  sólo  no 
am|a  a  los  hombres  superiores,  sino  que  no  los 
soporta.  I 


* 


El  Hombre  que  tiene  el  poder  de  graduar  y, 
aun  de  explicar  sus  metamorfosis  mentales^ 

13 
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es,    porque  las  prevé,   a   causa   de   haberlas 
prepianadio ; 

ese  hombre  es  un  Cómico; 

su   Teatralidad,   deiiuticia  su  Insinceridad. 


^ 


A  los  Escritores,  se  les  perdona,  que  ten- 
gan defectos,  y,  más,  si  estos  son  pequeños, 
lo  qtíe  no  se  les  perdona,  es,  que  tengan 
Idfeas,  y,  sobre  todo,  si  son  griandes. 


^ 


Aqtiel  Falansterio  pre-rafaelista,  fundado  en 
Cheyne-SValk,  por  Wílliam  Micliael,  Süímblur- 
ne,  Mereditli,  y,  Dante  Gabriel  Rosetti  ¿no 
fué  la  adorable  ficción,  y,  como  un  Avatar 
de  estos  monasterios  laicos,  que  Federi- 
co Nietzsche,  pedía  a  gritos  en  su  sed  de 
soledad,  y,  a  cuya  puerta,  hemos  visto  a  Tols^ 
toi  moribundo,  buscar  a  tientas,  sobre  eí  mu- 
ro de  la  Vida? 

un  Monasterio  sin  Dios... 

la  Ciudad  sin  Amo,- 

la  Ciudad  Libre; 

¡qué  Visión,  para  alzarla  frente  a  la  Ciu- 
dad Éscljava,  a  la  «Ciudad  de  Dios»   que  el 


LA  VOZ  DE  CAS   HORAá  195 

¡Visionario  de  Hipona,  soñó  alzar  sobre  las 
ruiinas   de    sus   vicios   calcinados; 

¿la  realizarán  alglina  vez  los  hombres? 

tal  vez... 

mañana,  cuando  la  Visión  del  sombrío  Mito 
Galileo  hiaya  traspuesto  el  horizonte,  y,  los 
hombres  se  vean  libres  de  este  sueño  fati- 
gante del  Cristianismo,  del  cual  son  aun  pri- 
sioneros, y,  hayan  desgarrado,  este  sayal  de 
la  Edad  Media,  que  los  envuelve  aún,  como 
Un  sudario;.,. 

¿vendrá  esa  alba? 

no  todas  las  albas  son  brillantes,  pero  to- 
das  son  seguras,  bajo  los  cielos; 

la  derrota  de  los  dioses,  será  la  última  Vic- 
toria de  los  Hombres,  sobre  la  Tierra; 

el  Hombre-Dios,   suplirá  al  Dios-Hombre; 

y,  entonces,  será  libre; 

i  sólo  entonces!... 


:^ 


Hallar  lectoi-es  inteligentes,  es  más  difícil 
que  hallar  escritores  inteligentes; 

la  excelsa  raza  de  los  grandes  lectores,  es 
Una  raza  expirante,  como  todas  las  aristo- 
cracias; 

en  cambio,  la  raza  de  los  escritores,  pUlula 
y  se  extiende,  con  una  fecundidad  de  plebe... 

la  función  de  escribir,  baja  de  tal  manera, 
qii^  todas   las  mujeres^  son  ya  escritoras... 
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¿quién  formará  mañana,  la  raza  exquisita 
die  los  lectores?... 

tal  vez  los  escritores  de  Genio,  que  aleccio- 
nados a  tiempo,  hayan  renunciado  a  escribir 
por  tem^i'  de  encanallarse,  o  jpar  orgullo  de 
no  disputar  a  las  mujeres,  el  dominio  de  las 
Inteligencias,  que  ya  está  en  vía  de  pertene- 
cer les  ;  I 

¡tanto  así  subie  el  nivel  de  la  Inteligencia 
Humana!... 

y,  esta  vez  la  Conquista,  no  nos  viene  de 
'Atenas; 

nos  viene  dte  Samosf. 


^ 


Sócrates,  ha  abdicado; 

el  Reinado  de  Safo,  se  anuncia  ya; 

¡qué  felices  serán  los  hombres,  bajo  el  rei- 
nado de  Safo!... 

hie  ahí  una  die  las  épocas,  en  que  morir  es 
triste... 

pero,  en  fin... 

'Apres  moi  le  Deluge. 


Sel  ácüsla  a  los  pensadores,  de  ignorar  la 
Yida,  porque  saben  de  la  ,Vida,  lo  que  los 
otros  ignoran; 

y^  se  dice  de  eUos,  ^que  no  son  hombres 
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prácticos,  jtistamente  porque  tienen  la  prac- 
tica dei  los  hombres. 


w 


Aquel  que  Ha  nacido  para  Maestro  de  hom- 
bres, se  afirma  en  la  plena  convicción  de 
serlo,  precisamente  ctiando  se  pasan  días  y 
días,  sin  que  nadie  llegue  hasta  su  soledad, 
para  decirle :  ¡  Salve,  Maestro ! 

porqtie  la  fuerza  de  un  Solitario  está,  en 
eso,  en  que  conserva  la  fe  en  Sí  Mismo,  sin 
que  nadie  se  la  avive. 


^ 


El  Genio,  lie  ahí  el  culto  qtie  no  necesita 
áe  Vestales; 

Aqtiel  que  cree  enseñar  algo  nuevo  al  Mun- 
do, es,  porque  el  Mundo,  no  le  ha  enseñado 
nada. 


♦ 


Ua  Antigüedad  de  la  Vida,  prtieba  lo  impüo- 
sible  de  la  Novedad,  en  la  Vida. 


sH 


:Y  es  imposible  revelar  nada  a  los  hombres; 
apenas^  es  i)ermitido  recordarles  algo.. 
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* 


Ya  no  es  posible  decir  Verdades  Nuevas,  si- 
no formas  nuzvas  de  la  Vieja  Verdad.      ' 


♦ 


Siempre,  es  Un  gesto  de  gran  Misericordia, 
hablar  a  los  Hombres,  en  nombre  de  la  Ver- 
dad, porque  así  se  les  hace  creer  que  la 
Verdad  existe... 

así  como  a  los  niños  huérfanos,  se  les  dice 
constantemente  que  su  Miadre  va  a  volver... 

el  Hombre,  es  Un  ser  de  tal  modo  miserable, 
qtie  ninguna  forma  de  la  Misericordia,  es  ex- 
cesiva para  con  él. 


♦ 


La  Mentira,  es  siempre,  Un  gran  gesto  de 
Piedad;   hacia   nosotros,   o,  hacia  los  otros; 

nunca  un  hombre  dice  la  Mentira,  sino  para 
salvarse  o   para  salvar; 

cuando  hemos  visto  que  esa  quimera  que 
llamamos,  la  Verdad,  no  puede  dai'nos  la 
Ventura,  entonces^  apelamos  a  ese  otro  f antas- 
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ma,  qtie  se  llama:  la  Mentira,  con  el  Vano 
empeño  de  amaneársela; 

la  Verdad,  no  ha  tenido  siempre,  sino  Már- 
tires ; 

la  Mentira,  no  ha  contado  sino  Apóstoles*, 

y,  si  le  ha  sucedido  a  algún  Hombre,  morir 
por  haber  dicho  la  Mentira,  fué,  sin  duda, 
porque  llegó  a  convencerse  sinceramente,  y, 
logró  convencei'  a  los  otros,  de  que  predicaba 
la  Verdad; 

y,  los  hombres,  lo  mataron,  como  si  real- 
mente, la  Verdad  hubiese  sido  dicha  por  sus 
labios ;  ' 

he  ahí,  por  dónde,  los  Impjostores,  se  pare- 
cen a  los  Redentores,  ya  qUe  en  todo  lo  de- 
más, los  Redentores,  se  parecen,  tan  extra- 
ñamente la  los  Impostores; 

¿cuál  predica   la  Verdad? 

¿cuál  la  Mentira? 

pero,  ¿qué  son  la  Mentira  y  la  Verdad,  sino 
dos  formas  ideológicas  e  idénticas  de  nuestro 
Pensamiento?..; 

¿y,  la  Vidla? 

la  Vida  es  el  eje  oscilante  entre  la  Verdad 
y,  la  Mentira;  empeñada  en  aployarse  siem- 
pre, sobre  aquellos  dos  polos  de  la  Nada. 

Los  pueblos  que  se  córrompjen  en  la  Escla- 
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vitlid,   tienen    una   Esperanza:    salvarse   -ppr 
la  Libertad; 

pero,  a  los  piueblos  qtie  se  corrompen  en  la 
Libertad,  ¿qué  esperanza  les  queda?  morir 
por  la  Esclavitud  y,  desapjarecer  en  la  Con- 
quista. ; 


* 


Yo  hie  visto  un  gran  número  áe  hombres, 
pensando,  cómo  hiacér  su  Libertad,  pjero,  he 
visto  Un  mayor  número,  no  sabiendo  qué  ha- 
cer de  su  Libertad. 


* 


El  paroxismo  dramático,  que  ciertos  libros, 
nos  producen,  al  comenzlarlos,  se  asemeja  a 
la  intensidad  de  emoción,  con  que  miramos  un 
paisaje  nocturno   antes  de  entrar  en  él; 

cuando  yia  nos  hemos  posesionado  de  ellos, 
la  posesión,  disipla  la  obsesión; 

no  pierden  nada  de  su  fuerza,  piero  pier- 
den todo  su  Misterio; 

y,  Una  disminución  del  Misterio,  es  siem- 
pre, Una  disminución  de  la  Belleza. 


* 


Eso  die  la  Unidad  Clásica,  en  el  Arte,  es,  tiha 
ée  tantas  fantasías,  inventadas  por  los  incapja!- 
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ees  del  Arte,  para  juzgar  y,  condenar  a  los  gran- 
des Artistas,  que  son  bastante  fuertes,  para 
escapar  pior  su  grandeza,  de  todos  esos  Tri- 
bunales del  Precepto. 

A  ciertos  Escritores,  no  se  les  quiere  per- 
donar áu  grandiosidad  de  expresión,  que  vie- 
ne de  su  grandiosidad  de  impresión; 

ven  las  cosas  grandemente,  grandemente  las 
conciben,  y,  grandemente  las  expresan  por- 
que pensar  con  grandeza  y,  producirse  con 
grandezia,  son  los  gestos  naturales  de  su  Es- 
píritu, sin  pensar  que  hay  gente  pequeña, 
que  no  ama  sino  las  cosas  pequeñas,  y,  no 
tiene  admiración  sino  para  todo  lo  qUe  sea  pie- 
qUeflez'; 

este  antagonismo  de  visión,  hace  ese  anta- 
gonismo de  opiniones; 

ese  antagonismo,  sería  una  fatalidad,  si  pa- 
ra el  Hombre  Superior,  pudiera  ser  fatal,  el 
odio  de  los  mediocres; 

pero,  he  ahf  uno  dfe  los  escollos  del  Genio, 
no  saber  que  la  Envidia  existe:  la  ignora... 

las  águilas  no  saben  sino  de  la  existencia 
de  las  cimas. 

El  Piesimismo  en  los  Poetas,  viene  de  su; 
aproximación  a  la  Realidad; 
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*un  pájaro,  que  cortadas  las  alas,  se  viese 
obligado  a  marchar  perpetuamente  en  tierra, 
se  haría  interiormente  pesimista; 

la  nostalgia  del  aztil,  es  el  pesimismo  de  los 
poetas  y,  de  los  p>ájaros. 


* 


El  Poeta,  que  lograra  matar  su  Dolor,  ma- 
laria su  Poesía; 

es  la  fuente  obscura  de  sus  tristezas,  la 
qtie  fecunda  el  Jardín  Interior  de  sus  Crea- 
ciones. 


* 


La  suntuosidad,  la  fastuosidad,  la  elegan- 
cia ornamental,  que  ciertos  grandes  escrito- 
res, saben  poner  por  igual,  en  sus  discur- 
sos, como  en  sus  trajes,  es  siempre  acerba- 
mente criticada,  cuando  no  calumniada  por 
los  menesterosos  de  todos  los  matices,  que 
ven  en  la  riqueza  mental  o  material  de  otros, 
Un  insulto  a  la  tristeza  de  su  penuria  per- 
sonal, no  tan  grande  sin  embargo  como  su 
espantosa,  miseria  intelectual; 

son  ellos,  los  qUe  declaran,  <Iue  el  amor  a 
ciertas  cosas  delicadas  y,  exquisitas,  como  los 
perfumes,  las  sedas,  y,  las  flores,  son  cosas 
femeniles ; 
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I  qtie  el  lujo  noble  y,  aristocrático  de  los  tra- 

jes, de  las  maneras  y,  de  la  Vida,  están  re- 
ñidos con  la  mascülinidad  y,  con  las  letras... 

son  los  discfptilos  retrasados,  de  no  sé  qtié 
Mtirger,  fantástico,  empeñados  en  hacer  de  la 
Literatura,  una  Bohemia  zarrapastrosa,  que 
ysL  no  existe  en  ninguna  parte; 

estos  apóstoles  de  la  mugre,  deben  conven- 
cerse, de  que  puede  aún  haber  bohemios,  pje- 
ro  que  ya  no  hay  Bohemia; 

proclamar  desde  el  fondo  de  una  taberna 
que  el  hombre  debe  oler  a  tabaco,  o  ajenjo, 
y,  a  olores  de  hembra  recién  tocada,  es  una 
Estética  de  burdel,  que  ^puede  aun  tener  sec- 
tarios entre  los  cerdos,  pero,  que  no  los  tiene 
ya  enüe  los  hombres! 


?i? 


Tal  vez  muichos'  de  los  más  gi'andes  historia- 
dores, no  habrían  sido  novelistas,  pero  na 
hay  un  gran  novelista  que  no  pudiera  ser  un 
Supremo  Historiador:  tanto  asf  entra,  la  Fic- 
ción en  la  Historia. 


i^ 


La  Teatralidad,   es  inseparable  de  ciertas 
actitudes; 
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y,  la  Teatralidad,  Hace  dudar  siempre  de 
la  Sinceridad; 

tal  sucede  con.  Tolstoí; 

esta  alma  de  Profeta  chino,  enamorada  por 
igual,  de  la  Notoriedad  y,  de  la  Soledad,  y, 
que  buscando  siempre  la-  última,  lo  hizo  de 
modo  de  exasperar  terriblemente  a  la  pirimera, 
es  desconcertante  y,  enigmática,  en  su  apa- 
rente y,  luminosa  Simplicidad; 

este  dios  Pan,  de  los  desiertos  rusos,  este  Ca- 
kya-Muni,  de  la  estepa,  fugitivo  de  la  ermita 
familiar,  es  complicado  como  todos  los  pro- 
blemas de  la  fisiología,  que,  con  un  largo  3' per- 
tinaz esfuerzo  de  espiritualidad,  ha  logrado 
descentralizar  de  sU  radio  de  a*cción,  colocán- 
dolos en  las  movedizas  y,  falsas  perspectivas 
de  la  Metafísica  y,  de  la  Etica; 

la  animalidad,  es  decir,  la  humanidad,,  que 
es  la  forma  verdadera  e  invariablej  por  la 
cual  se  puede  científicamente  expilicar  y  cla- 
sificar ese  problema  fisiológico  llamado,  el 
Hombre,  se  había  de  tal  manera  extraviado, 
desvirtuado,  en  Tolstoi,  por  un  esfuerzo  vio- 
lento y,  antinatural,  liacia  la  idealidad,  que 
como  siempre  que  se  contraría  la  Naturaleza 
humana,  buscando  la  perfección  fuera  de  ella, 
el  análisis  queda  perplejo,  ante  estos  seresl 
desperfeccionados  pijor  sed  de  Perfección,  los 
cUales  realizan,  inconscientemente  el  decir 
profundo  de  Pascal:  qui  veut  faire  l'Ange,  fait 
la  Mte; 
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este  tártaro  fenomenal  y  teatral; 

¿era  un  Reformador? 

¿era  un  Pensador? 

¿era  un  Cómico? 

para  Reformador,  le  faltó  la  novedad; 

para  Pensador,  'le  faltó  profundidad; 

para  cómico,  le  faltaban,  elegancia  y  agi- 
lidad; 

su  docti'ina,  era  simple,  como  un  versículo 
de  la  Biblia; 

su  Pensamiento,  ligero  como  un  pájaro; 

su  comicidad,  candorosa,  como  la  de  todo 
cómico  oriental; 

sus  gestos,  eran  pesados,  como  los  de  un 
oso;  :         '  '  II 

su  alma,  candida,  como  una  paloma; 

su  pensamiento,  ligero  y  triste,  como  una 
mariposa  de  Melancolía; 

porque  lo  que  caracteriza,  la  Obra  de  Tols- 
toi,  es  eso,  una  gran  Tristeza;  y,  ese  es  su 
mayor,  si  no  su  solo  elemento  de  Belleza... 

Una  Tristeza  enorme,  como  la  de  un  hori- 
zonte polar; 

Tolstoi,  no  fué  el  alma  rusa;  Tolstoi  fué  el 
alma  tártara; 

todo  el  Desierto  estaba  en  él;  fué  el  desier- 
to en  acción; 

la  Estepa,  en  marcha; 

¿hacia  la  Civilización? 

no;  , 

e,ontra  la  Civilización; 
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Tolstoi  no  fué  la  síktesis  del  Espíritu  niso^; 

el  ruso,  está  más  cerca  de  la  Civilización; 

Tolstoi,  fué  el  Espiiritu  mongólico; 

fué  un  Gran  Chino,  inconsolable; 

¿no  veis  en  él,  la  infantilidad,  sin  profundi- 
dad, qUe  son  distintivos  del  Arte  chino?... 

y,  luego,  aquel  concepto  de  la  Fatalidad,  tan 
eminentemente,  fakirino; 

toda  el  Asia,  estaba  en  Tolstoi;  enorme,  so- 
ñadora, brumosa; 

su  sueño,  era  un  sueño  oriental,  batido  por 
huracanes  del  Occidente,  que  lo  exaspera- 
ban, sin  deistruirlo,  y,  sin  lognar  embelle- 
cerlo ; 

era  el  sueño  de  un  Mujik,  que  hubiese  leído 
a  Juan  Jacobo; 

era  ingenuo,  como  todos  las  primitivos,  y, 
escabroso,  como  todos  los  ingenuos; 

rudo  y,  candido,  como  todo  bárbaro,  porque 
se  conservó  siempre  bárbaro  hasta  la  médu- 
la de  los  huesos,  bárbaro  su  Evangelio,  bár- 
baro su  acento,  bárbaro  su  estilo;  bárbaro  su 
pensamiento,  bárbaro  su  concepto  del  Arte, 
por  no  decir,  su  furor  teriible  contra  él; 

furiosa  alma  de  bárbaro,  con  osamenta  de 
cosaco,  embellecida  y,  endulzada  por  el  sueño 
de  la  vaga  poesí'a  de  un  Fakir,  que  hubiese 
oído  en  la  soledad  de  la  Noche,  los  ecos  de 
Una  música  de  Wagner,  escapada  de  Bay- 
reuth; 

asi  llegaban  a  sUs  oídoSi  los  ecos  de  la  Be- 
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Ueza:  confusos,  lejanos,  incomprens:  jies,  pja- 
ra  3US  rudos  oídos  de  mongol; 

el  alma  y  el  Pensamiento  á¿  rolstoi,  na 
entraron  ntinca  eu  la  civilización,  ^,  por  más 
que  en  ocasiones  llegaran  hasta  a  aJbrevar  en 
las  cabeceras  de  sus  torrentes  mentales...  que- 
daron siempre  al  lado  allá  del  Gáucaso,  en 
pleno  sueño  asiático; 

su  alma  sacerdotal  y  patriarcal,  no  hizo 
nunca  el  viaje  mental  a  la  Grecia,  y,  este 
filósofo  embrionario  y,  rústico,  no  soñó  nunca 
con  la  conquista  de  Atenas,  ni  con  hacerse 
coronar  con  rosias  de  Arcadia,  en  los  jardines 
de  Academus; 

fué  el  antípoda  del  Genio  griego,  hecho  de 
ironía,  de  gracia,  y,  ligereza; 

ni  un  átomo  de  la  concisión,  de  la  elegan- 
cia, de  la  armonía  del  espíritu  latino,  había: 
en  él; 

algo  de  vulgaridad  alemana,  y,  brusco  hu- 
moiir,  inglés,  atravesaban  su  pensamiento,  pje- 
ro  no  constituyeron  nunca  modalidades  pi 
vicios  de  su  temperamento  de  escritor; 

permaneció  el  oriental,  taciturno  y,  hosco, 
víctima  de  una  fantasía  enfermiza  de  monje 
alucinado;  . 

tal  vez,  después  de  la  de  Pascal,  no  ha  ha- 
bido una  alma,  más  trágica  y,  más  atormen- 
tada que  la  suya; 

tal  vez  el  Tasso... 

tal  vez  Leopardi... 
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¿pero  cómo  compiarar  esas  dos  grandes 
fuentes  de  lirismo  latino,  con  ;aqtiel  Ganges 
de  la  Desolación,  atravesando  los  desiertos, 
sordo  a  toda  armonía,  aun  la  la  lejanía  armo- 
nía de  las  estrellas?... 

más  que  el  enemigo  de  la  Civilización,  fué 
su  prisionero; 

un  prisionero  lleno  de  arrebatos  de  rebel- 
día, que  lo  llamaban  desesperadamente  ha- 
cia la  Soledad; 

este  Prometeo,  con  blusa,  tenía  el  alma  soli- 
taria; y,  la  sociedad  era  la  roca,  atado  en  la 
cUal,  sentía  que  el  buitre  de  la  Civilización, 
le  desgarraba  las  entrañas... 

la  orgíla  dé  sus  lamentos,  llena  el  mismo 
ámbito  que  escuchó  los  gritos  del  Rebelde  con- 
tra Jove ;  y,  el  mismo  clamor  de  Justicia,  llena 
el  mismo  espacio  de  la  Tierra; 

al  través  de  una  espesa  pírocesión  de  si- 
glos, la  misma  cadena  de  montañas,  escucha 
en  la  misma  soledad,  el  mismo  grito; 

Una  sola  pasión,,  la  pjasión  de  la  Justicia, 
fué  la  Epopieya  áe  aquel  hombre,  a  cuyo  paso, 
se  sintió  en  el  desierto,  como  una  cadencia 
dé  legiones... 

ese  Homero,  tártaro,  ensayó  todos  los  géne- 
ros dé  la  Profética,  queriendo  subir  por  ellos, 
hasta  la  cima  dónde  duerme  el  rayo,  qUe  eria 
la  codicia  de  sus  manos; 

en  Un  Poema  épico,  lleno  del  Absoluto  del 
Dolor,  su  ^lusa  sin  lirismos,  expandió  su  ver- 
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bOj  lleno  de  abrüptuosidades  visionarias,  em- 
peñado en  cantar,  no  las  batallas  de  los  dio- 
ses, sino  lina  Gigantomaqüía  de  jayanes; 

¿por  <jüé  escribió  novelas^  este  San  Pablo 
ruso,  en  el  cual  parecía  reencarnada,  el  al- 
ma violenta  y,  Apostólica  del  Visionario  de 
Damasco?... 

escribió  novelas,  como  sUs  antecesores,  los 
de  Atila^  montaban  a  caballo; 

porque  ese  era  el  mejor  vehículo,  pjara  ir 
a  la  conquista  del  mundo; 

¿cómo  este  hombre,  tan  ferozmente  enco- 
nado contra  las  artes,  ensayó  hacer  cosas 
de  Arte?... 

¿recordáis  su  famosa  requisitoria  a  ese  res- 
pecto? ;    . 

nunca  la  Suprema  Belleza,  fué  más  bru- 
talmente abofeteada,  que  por  las  manos  de 
ese  Mujik  epilép¡tico,  lleno  de  una  s,alvaje 
cólera;  •  ¡   ' 

¿recordáis  la  «Respuesta»  del  Sar  Peladan? 

se  diría  el  diálogo  de  un  Miago  y  de  un  Ju- 
glar, la  las  puertas  de  un  tempjlo  de  Bizancio; 

filósofo  infantil,  su,  elocuencia  de  falansle- 
rio,  íenfa  mucho  de  charlatanismo,  pero  un 
charlatanismo  sincero,  no  exento  de  grande- 
za...  ni  de  sofisma;... 

por  momentos,  se  diría  qUe  su  voz  sonaba 
en  un  carrefour  de  Alejandría,  entre  un  corro 
de  esclavos  y  de  sofistas; 

14 
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SU  grito,  qtue  era  como  un  huracán,  de  la 
estepa,  en  tina  selva  de  pinos,  tenía  a  veces 
graves  sonoridades  liiusicales,  de  esas  que 
tienen  las  selvas,  cuando  el  dolor  de  las  tar- 
des canta  en  ellas... 

su  verbo,  encrespado  y,  guijarroso,  está  más 
cerca  de  las  rudezas  alpestres  de  Josep^h  de 
Maistre,  qtie  de  las  dulzuras  exquisitas  de 
Bonald; 

fué  demasiado  pura,  piara  asemejarse  a 
Rousseau;  y,  tuvo  demasiado,  el  respeto  de 
su  pensamiento,  piara  ser  acompañado  con 
aquél; 

escritor  de  más  valor,  que  valer,  acaso  ex- 
trajo, gi*an  pai'te  de  su  valer,  del  exceso  de 
su  valor; 

¿creéis  que  si  no  hubiera  sido  ruso  y,  es- 
crito sus  grandes  llamadas  a  la  Justicia,  en 
las  tierras  de  la  Autocracia,  habría  hallado 
la  mitad  de  su  nombradla? 

¿  artista  ? 

¿qué  culpa  tuvo  si  su  mentalidad  de  scyta 
no  lo  hizo  bastante  comprensivo  de  ciertos 
matices  y  ciertos  fenómenos  del  Arte  y¡  de 
la  Civilización?  . 

como  era  un  Sentimental  y,  no  un  Sensi- 
tivo, ías  bellezas  del  Arte,  no  hallaron  en 
él,  un  terreno  vibratorio,  bastante  a  desper- 
tar su  sensibihdad  selvática,  ajena  a  todo 
lo  que  no  fuera  los  cielos  de  la  contemplación; 
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porque  su  naturaleza  era  la  de  un  asceta  im- 
petuoso, extraño  a  toda  otra  volupftuosidad, 
qtie  no  fuera  la  de  su  Ensueño; 

fakir  fatalista,  de  un  fatalismo  seudo-cris- 
tiano,  propjio  a  consolar  el  alma  de  esas  ra- 
zas vencidas,  porque  no  han  sido  nunca  li- 
bres, su  actitud  profesoral  y,  altanera  de  Após- 
tol, tuvo  nobles  gestos  trágicos,  dignos  de 
impresionar  pjor  su;  grandeza  el  corazón  de 
estas  razas  occidentales,  fatigadas  y  desilu- 
sionadas, de  los  gestos  sin  fausto,  y,  de  las 
palabras  ,sin  sonoridad,  de  esta  época  crepus- 
cular y  bizantina,  tan  semejante  a  la  decaden- 
cia y  qUe  parece  anunciadora  de  una  pjróxi- 
ma  extinción,  lo  cual  sociológicamente  ha- 
blando,   quiere   decir   una  Renovación. 

predicó  la  Plaz,  con  acento  de  batallas,  y, 
habló  del  Amor,  con  una  voz  en  que  tremaban 
todos  los  gritos  del  Odio,  apenas  asordinados^ 
por  una  vaga  Piedad  Apostólica,  que  le  subía 
del  fondo  de  las  entrañas,  y,  llegaba  lenta- 
mente,  tardamente,   hasta   su   corazón; 

era  asceta  más  por  temperamento,  que  por 
Virtud;  nació  con  sayal;" 

su  yoz,  alzada  en  el  Desierto,  no  adicjuirió 
todo  ¡el  diapasón  de  su  sonoridad,  sino  cuandoi 
a  sus  gestos  litúrgicos  añadió  los  acentos  de 
la  Plegaria; 

entonces,  llegó  al  más  alto  grado  de  Pureza 
y,  de  Fuerza,  que  voz  y,  Pensiamiento  de 
Hombre,  hayan  podido  alcanzar,  sobre  la  fa- 
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tal  miseria  de  las  cosas,  y,  sobre  las  soleda- 
dies  de  la  tierra; 

fué,  un  É*ello  ejemplar  de  Humanidad; 

fué,  uno  de  esos  hombres  portentosos  y, 
luminosos,  que  el  Destino  suele  colocar  a 
veces,  sobre  la  roca  escarpada  dj  los  siglos, 
para  iluminar  con  sus  ternuras,  el  viaje  mis- 
terioso de  los  hombres,  hacia  la  Nada ;  el 
solo  Hombre,  que  después  de  Hugo,  haya 
merecido,  ser  llamado:  un  Homhre-Faro ; 

murió  buscando  la  Soledad;  extraviado  en 
la  propia  noche  de  su  alma,  tanteando  en  las 
tinieblas,  para  buscaí'  sobre  el  muro  negro, 
la  puerta  de  la  celda  donde  quería  encontrar 
su  soledad; 

eso  fué  su  vida;  un  largo  exü'avío  en  el 
mundo ;  ' 

y,  su  ultimo  g'esto,  fué  un  gesto  de  horror 
hacia  ese  mundo,  que  lo  perseguía  con  sus 
aplausos; 

murió  como  un  bárbaro,  huyendo  de  la  Ci- 
vilización, que  no  había  podido  anonadar; 

y,  expiró,  como  un  anacoreta  a  quien  han 
murado  la  puerta  de  su  cueva; 

tendiendo  sus  brazos  hacia  la  Soledad; 

¡noble  3%  triste  Moisés  asiático,  en  el  can- 
dor de  cuya  barba  fluvial,  se  anidaron  todos 
los  sueños  del  nihilismo!; 

su  figura  pánida  de  Demiurgo,  se  alzará 
siempre,  en  los  campos  ,de  Yasnaia-Poliana, 
como  la  de  Una  Divinidad,  amable  y  paternal, 
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como  líi  estatua  de  ,un  dios  fluvial,  padre  de 
tun  río  de  mansedumbres,  a  veces  huracana- 
da y,  rugidor; 

y,  esa  figura  despertará  siempre  el  respe- 
to ,alin  de  aquellos  q[ue  no  quieran  darle  su 
Admiración; 

los  siglos,  le  disputarán  ^u  Gloria  de  Refor- 
mador, su  talla  de  Pensador,  su  derecho  a 
ser  llamado,  un  Artista; 

pero,  lo  que  nadie  le  dispjutará  es,  su  glo- 
ria de:   Santo;  ' 

porque  eso  fué,  él; 

ese  tipo  de  mentalidad  incompleta  y  mor- 
bosa, grande  por  su,  exaltación; 

ese  producto  de  civilizaciones  inferiores,  na- 
cido en  el  seno  de  todas  las  razas  esclavas,  ^, 
de  todos  los  pueblos  primitivos:  un  Santo, 


Cuando  históricamente  hablando,  se  dice; 
«La  Grandeza  cTe  los  Romanos»,  debe  leerse: 
«La  Fuerza  de  los  Romanos»,  porque  a  los 
ojos  de  edades  líber' adas,  no  puede  ser  con- 
siderado grande,  un  pueblo  que  no  amo  nun- 
ca la  Justicia,  y  sólo  empleó  sus  armas  pjai'a 
sembrar  l,a  Esclavitud  sobre  la  Tierra, 
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* 


Ua  Tiranía,  se  pai*ece  a  la  Religión,  en  qUe 
bajo  ella  «El  Terror  es  el  Principio  de  la  sa- 
biduría» ; 

y,  el  Temor,  es  la  única  Atiloridad  de  los:  que 
no  pueden  inspirar  respeto;  y,  el  único  res- 
peto de  los  que  no  üenen  Dignidad. 

Ha])lar  de  Honor,  en  un  pueblo  que  no  tie- 
ne Liberlad,  es  un  lujo  que  se  permiten  los 
esclavos,  pero,  que  toleran  difícilmente  los 
amos. 


* 


Los  Despotismos,  aman  mucho  las  aparien- 
cias del  Respeto,  acaso  porque  saben,  que 
todo  en  su,  Poder,  es  apariencia. 


-H 


La  doctrina  de,  Epicteto,  de  que,  un  esclavo 
ptjede  conservarse  hombre  libre,  jtio  plasa  de 
ser  tin  consuelo  para  la  Esclavitud,  qtie  en- 
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ctientra  fóiinulas  para  todo,  Hasta:  piara  la¡ 
Esclavitud  del  Consuelo. 


Hí 


Las  almas  esclavas  se  parecen  a  los  elefan- 
tiacos  en  eso:  en  que  aspiran  a  sembrar  el 
contagio  de  su  lepra. 


* 


Un  esclavo,  no  tiene  ^sino  la  Muerte,  como 
única  puerta  abierta  sobre  el  campo  de  la  Li- 
bertad:  matarse   el;  o  matar  su  Esclavitud. 


^ 


Es  cosa  bien  humillante  para  la  Naturaleza 
Humana,  ver  que  los  pueblos  esclavos,  hallan 
más  razones  para  soportar  su  Esclavitud,  qu« 
sus  amos   para  imponérsela.  , 


:í! 


Puede  concebirse  un  Despotismo  sin  solda- 
dios,  pero,   no  sin  sofistas; 

Los  centuriones  de  la  palabra,  siembran  me- 
jor la  Esclavitud,  que  los  centuriones  de  las 
armasj^  porque  éstos  van  encadenando  a  loses- 
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/\yV*\^*./%/r.í" 


^íritus  ¡libres,  mientras  los  otros,  no  encadenan 
sino  las  manos  de  los  hombres  ya  vencidos. 


♦ 


No  hay  nada  más  vil,  en  la  escala  de  los  des- 
potismos, que,  el  Esclavo  Intelectual,  o  mejor 
dicho,  el  Intelectual  Esclavo,  porque  es  aquel 
que  teniendo»  conciencia  de  su  bajeza,  no  en- 
tiende renunciar  ;a  ella ; 

para  él,  la  Esclavitud  no  es  una  desgracia, 
sino  luna  profesión; 

y,  profesar  la  Esclavitud,  no  es  ya  la  ma- 
nera más  vil  de  sufrirla,  sino  la  sola  ma- 
nera, qtue  los  hombres  hayan  encontrado  de 
deshonrarla.  .         ,. 


♦ 


Los  Despotismos,  aman  mUcho  las  Religio- 
nes, porque  éstas,  hablando  a  los  hombres  de 
las  cosas  del  cielo,  les  hacen  olvidar  las  cosas 
de  la  tierra;  y,  empeñadas  en  hacerles  creer 
que  (son  angeles,  les  hacen  olvidar  fácilmen- 
te; ¡güe  son  hombres; 

y,  ¡ay!  de  los  Despotismos,  el  día  qUe  el 
¡Hombre,  ¡r^clierde  que  lo  es... 

porque  en  nuestros  días,  rio  se  es  esclavo, 
áino:  cuando  se  renuncia  voluntariamente  a 
s«r  Hombre.      : 
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No:  siempre  es  uina  tristeza  tener  enemigos ; 

hay  lun  gran  placer  en  tenerlos,  cuando  se 
enclientran  de  su  propia  talla; 

matar  leones,  debió  ser  un  gran  placer  en 
HércüÜes ; 

pero  Hércüiles  habrfa  sido  muy  desgracia- 
do, si  se  litiibiese  vis'to  obligado  a  emplear  su 
masa  para  aplastar  Itiormigas. 

:^ 

Tener  grandes  enemigos  es  UiU  distintivo 
de  Fuerza; 

tener  grandes  amigos,  es  apenas  un  distin- 
tivo de  Fortuina. 


♦ 


Sólo  la  Fuerza  tiene  enemigos; 

la  Debilidad,  no  tiene  sino  contrarios. 


* 


La  Antigüjedad,  conoció,  ese  triste  produicto 
die  sUi  civilización,  llamado  el  Esclavo  Inteli- 
giente; 

pero,  sólo  al  l'efinamiento  de  la  Civilización 
ntiiestra,  le  ha  sido  dado  producir,  el  Intelec- 
tuial  Esclavo; 
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fué  a  la  aparición  de  la  Prensa,  cuando 
el  Intelectual  Esclavo,  apareció  sobre  la  tie- 
rl-a; 

la  Prensa  íiijé  su  madre; 

y,  el  diarismo,  es  sui  Dominio; 

felizmente,  la  Prensa  tiene  otros  hijos; 

y,  iel  diarismo  tiene  otros  dominadores. 

Cuando  Buffon,  definía,  el  Genio,  como: 
U72a  larga  paciencia,  quizá  encontró  en  esta 
fórmula,  la  única  manera  de  ingresar  en  el 
gremio  ^le  los  genios; 

el  ÚVUitor  de  la  «Historia  Natural»,  encon- 
tró [ésta  manera  muy  natural,  de  calumniar 
la  iHistoria;  ' 

acaso,  porqtie  habiendo  escrito  con  gran  pa- 
ciencia la  Vida,  de  los  animales,  encontró  que 
el  líombre,  es  el  animal  más  paciente  de  la 
Vida;  ' 

capaz  por  su  Paciencia,  de  soportarlo  todo: 
hasta  esas  definiciones; 

¿por  qué  con  esta  definición,  aquel  que 
filé  jamado  «el  Poeta  de  los  animales»,  hia 
qtiierido  exhibirse  como  el  más  animal  de  los 
poetas?... 

para  averigti¡ai*lo,  seria  necesario  Genio,  es 
decir:  Paciencia; 

y,  yo  siento  qlie  me  falta; 

dejo  esa  tarea,  a  los  hombi'es  geniales...  se- 
gún ÍBúffon. 
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♦ 


El  gran  Fedierico,  de  Pruisia,  hizo,  en.  su 
tiempo,  uin  viaje  a  Strasbourg,  pjara  conven- 
cerse, de  si  era  verdad,  qtie  los  franceses,  eran 
tan  ridiculos,  como  se  decía; 

la  Muerte,  fué  avara  de  esa  sensación,  con 
esle  grande  Hombre; 

doscientos  años  mas,  que  hubiera  vivido^ 
y,  le  habría  sido  dado,  sin  moverse  de  Berlín, 
Ver  entrar  en  su  Palacio,  el  Ridículo,  coro- 
nado; 

yo,  sé  die  gente,  (jue  hace  hoy,  a  Berlín,  un 
viaje,  con  el  mismo  objeto,  con  qUe  Federi- 
co,  lo   hacía   a  Strasbourg... 

y,  no  son  desilusionados; 

y,  íes,  qUie  ton  el  tiempo,  todo  cambia  de  lu- 
gar... hlasta  el  Ridículo; 


♦ 


Los  <:Doce  Trabajos  de  Hércules»,  me  pa- 
rece que  no  hayan  existido,  o  debieron  de  sei' 
muy  malos,  por<jue  todavía,  no  he  visto  un 
Crítico  de  ellos. 


:Í5 


Los  necios,  se  ^timan  entre  sí; 
¡  hasta  en  eso  se  diferencian  de  los  hombres 
die  talento!... 
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^ 


Los  escritores  de  Genio,  no  tienen  entre  sliis 
contemporáneos,   Jueces,    sino   Verdugos; 

los  tiinos,  los  ejecutan  porque  no  los  com- 
¿irendén;' 

y,  los  otros...  porqfue  los  compji-enden  dema- 
siado... 


-t 


Los  enemigos  del  Genio  dicen:   «Si  es  Un 
Genio,  ¿por  qiué  no  lo  comprendemos?»... 
y,  ,si  lo  comprendierais,  ¿sería  ven.  Genio?... 


♦ 


Eá  ¡fcorte  db  un  Escritor,  ya  consagi*ácljOj 
se  (Compone: 

de  aquellos  que  aspiran  a  igualai'lo  y  conhe- 
san  ingenuamente    su   Esperanza; 

y,  de  aquellos,  que  aspiran  a  eclipsarlo, 
y,  ^qUe  ocultan  cuidadosamente  su   audacia; 

sólo,  jháy  unos,  que  no  entran  en  su  cor- 
t|e,  y,^on: 

aquellos  que  tienen  conciencia,  de  no  po- 
der ojalarlo  nunca,  y  por  consiguiente,  de 
no  isUperarlOj  jamás!... 

y,  (esos,  no  lo  cortejan; 

esos...  ^lo  cortan. 
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* 


Las  amistades  de  un  Hombre  de  Genio,  no 
son  (Sino,  enemistades  domesticadas:  los  leo- 
nes (palaciegos  de  Menelik; 

esas  (amistades,  se  forman,  de  aqlielloSj  que 
no  /tienen  .aun  fuerzas  para  ser  sus  enepii- 
gos,  (j,  ,de  aquellos,  f^ue  no  tienen  ya  interés 
ninguno  en  .serlo. 


* 


Y,  {he  .aqüí  q;ue  ha  tenido  lugar,  la  «Apoteo- 
sis (del  Verdugo»; 

del  |Verdugo?  dije  mal; 

se  es  :Verdu^o  por  profesión;  o^  Verdugo  por 
inclinación; 

el  iConde  Joseph  de  Maistre,  a  qtiien  me  re- 
fiero, era  esto  último; 

no  tuvo  la  mano  dfe  un  Verdugo ;  tuvo  sim- 
plemente: el  corazón; 

a  falta  die  hacha,  tuvo  la  pluma ; 

y,  no  pudiendo  decapitar  a  los  hombres,  se 
encargó  |de  decapitar  brutalmente  las  Ideas; 

piamontés  rocalloso  y  rencoroso,  lleno  de 
anfractuosidades,    tuvo    por    la    Revolución. 
Francesa,  Uno  de  esos  odios  que  a  fuerza  de  _ 
ser  ^^ehementes,  tienen  el  aspecto  de  ser  no- 
blesi; 

la  ¡odiaba  con  el  odio  de  uü  Diplomático,  a 
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iqiuien.  ,n.o  Han  pagado  su  sueldo,  a  causa  de 
ella; 

^,  ^'a  sabemos  qiue  un  Diplomático,  en  ese 
caso,  ,es  capaz  de  todo,  hasta  de  tener  talento; 

el  ponde  de  Maistre,  se  hizo  escritor;  y,  no 
sabiendo  c^e  hacer  de  su  librea  de  Diplomá- 
tico, (Sin  dietas,  se  hizo  un  uniforme  de  Gna- 
nadero  del  Dicterio,  y,  salió  en  campaña  con- 
tra el  Corso  Aventurero,  qiue  infestaba  la  Eu- 
ropa con  el  humo  de  sus  batallas; 

y,  el  conde,  escribió  entre  otras  cosías:  «les 
Soiréjcs  Ide  Saint  Petersbouirg» ;  libro  brutal, 
no  carente  d^  elocuencia; 

el  jcriterio  diel  Conde,  era  expeditivo,  co- 
mo el  de  tin  Juez  de  su  terruño,  que  decfa: 
!3ío¿  je  pend  toujours  et  ne  me  trompe  jamáis ; 

y,  el  condte  ahorcaba,  mentalmente,  todo  lo 
qlie  fuera  liberal,  y,  creía,  no  equivocarse 
nunca;  , 

y,  Ihacía  bien; 

el  hombre  que  cree  que  se  eqp-iivoca,  ter- 
mina por   eq'uivocarse  siempjre; 

el  condfe,  no  tenía  jih  gran  talento,  pero, 
t^a  el  biastante,  para  saber,  que  no  son 
los  hombres  dfe  gran  talento,  los  qtiie  gustan 
generalmente  como  escritores,  y^  por  eso  es- 
cribía, seguro   de  gustar; 

¿contra  qué  escribía? 

contra  la  Francia  y,  contra  los  fráncíesies; 

he  ahí  por  qué  los  franceses,  han  celebrada 
s^;  centenario; 
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no  era  tih  francés,  pero,  mereció  serlo,  plor- 
que  escribió  conti'a  la  Francia,  con  el  furor 
de  tin  alemán; 

razón  de  sobra,  pai'a  gue  los  franceses,  ce- 
lebren el  centenario,  de  aq'uel  gue  escríbiói 
su  lengua,  sólo  para  insultar  sus  conquis- 
tas; 

porqUe,  la  Generosidad,  es  eso:  olvidar  la 
afrenta  y   no  perdonar  jamás  el  beneficio; 

el  conde  de  Maistre  no  tuvo,  sino  dos  divi- 
nidades: la  Guerra,  y,  el  Verdugo; 

desde  luego  que  creía  en  Dios,  porque  sino ; 
¿cómo  iba  a  amar  estas  otras  düs  divinidades 
subalternas?... 

él,  declaraba,  que  la  Guen-a,   «es  divina», 

y,  qUé  la  «institución  del  Verdugo,  es,  de 
origen  divino»; 

ni  más  ni  menos,  qué  como  la  de  los  reyes ; 

y,  nadie  defendió  estas  dos  Ideas,  con  más 
calor,  qUe  el  Conde  Joseph  de  Miaistre; 

pero,  hay  <pie  hacer  una  Justicia  del  feroz 
defensor  de  estas  dos  bellas  Instituciones  so- 
ciales: : 

élj  Glorificó  la  Guerra;  pero,  no  fué  nunca 
a  ella; 

defendió  con  gran  calor,  el  cadalso;  pero 
no  estuvo  nunca  condenado  a  muerte,; 

eso  da  la  s^s  ideas,  cierto  tinte  de  desinterés,., 
encantador,  como  todos  los  desintereses  de 
la  Vida;  : 

tiene  además,  s)i  forma  )ieroicá ; 
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porqué  eso  de  alabar  instituciones  qtie  no 
nos  amenazan,  es  siempre  heroico; 

y,  el  Heroísmo,  como  la  Providencia,  tiene 
senderos  ocultos  a  las  miradas  de  los  hom- 
bres; 

he  ahí,  por  que  la  Francia,  ha  celebrado 
el  centenario  de  Joseph  de  Miaistre,  y,  mon- 
sieur  Emilio  Faguel,  de  1.a  Academia  Fran- 
cesa, ha  hecho  su  Apología; 

esta  ¡frecuencia  irrazonada  de  celebrar  los, 
centenarios,  debe  ser  un  gran  consuelo,  pa- 
ra los  que  aspiran  a  esa  revancha  ppstuma; 

y,  es  que  la  Vida,  se  ha  hecho  de  tal  mane- 
ra insoportable,  que  los  hombres,  ya  no  ce- 
lebran en  esos  centenarios,  sino  el  heroís- 
mo áe  haber  nacido; 

he  ahí  por  dónde,  todos  resultamos  héroes; 

sin  saberlo...  ' 

como  el  hombre  de  Moliere. 


* 


En  las  lágrimas  de  la  mujer,  hay  siempt-e 
Un  poco  á&  todo;  menos  de  Sinceridad. 


La  Tolerancia,  en  ciertos  hombres  políticos, 
es  un  campo  neuti'al;que  los  protege  de  todo 
y  no  los  compromete  a  nada. 
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La  Intolei'aacia,  principjia  por  no  toleran 
a  los  otros,  y,  acaba,  porque  nadie  la  tolera. 

* 

La  Fraternidad,  es  una  cosa  que  el  Infortu- 
nio invoca  siempre,  y,  la  Fortuna  no  nombra 
jamás.  /i  ! 

El  Matrimonio  es  una  cárcel  que  no  tiene 
sino  una  puerta:  la  Muerte; 

y,  una  ventana:  el  Adulterio; 

y,  la  mayor,  parte  de  los  pji'isioneros,  se  es- 
capan pior  lia  ventana... 

tal  vez  porque  tienen  la  seguridad  de  vol- 
ver a  ;ser  encarcelados... 

todo  es  cuestión  de  costumbre... 


La  Abnegación,  no  es  sino  el  Arte  de  ser 
cruel  consigo  mismo.  ^ 


* 


Cuando  yo  íleo  las  Máximas  de  Marco  Au- 
relio, lo  admiro  mucho; 

15 
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cuando  leo  ila  Historia  de  su  tiempo,  lo  ad- 
miro menos;  i 

y,  es  porqué  me  píregunto : 

¿cómo  este  igrande  hombre  c|tie  se  ocupó 
tanto  del  Imperio  de  la  Moral,  se  ocupó  tan 
poco  de  la  Moral  de  sti  Impjerio? 

y,  es,  iqiué  los  Emperadores  Filósofos,  en- 
tran de  tal  manera  en  el  Imperio  de  la  "Filo- 
sofía, que  olvidan  su  propio  Imperio; 

lo  cual,  si  no  conviene  mucho  a  las  Ideas, 
porqué  caen  bajo  la  ignorancia  del  cetro,  con- 
viene algo  la  los  hombres  que  quedan  libres 
por  un  momiento  dfel  cetro  de  la  Ignorancia, 


* 


Eos  (vicios  iqiuie  menos  perdonamos  a  los 
otros,  son  ¿.qUellos  (jue  nosoti'os  tenemos,  por- 
iqUe  nos  ¡parece  'que  nos  los  roban; 

¡tan  larraigada  está  en  el  Hombre  lia  Idea 
de  la  Propiedad!; 

¿en  iqUé  (vicio  suyo,  pensaría  Prudhon,  cuan- 
do declarói,  ique:  «la  Propiedad  es  un  robo?»... 


* 


Al  nacimiento  \áe  un  hijo,  se  marcan  in- 
mediatamente los  ¡caracteres  específicos  del 
maitrimpnio; 

la.  miadre,  tve  ten  el  híjio  uji  nuevo  Amo; 

el  padre,  íve  en  el  niñOj  ujn  nuevo  esclavo ; 
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y,  'desde  los  primeros  vagidos,  la  madre  se 
apresura  a  aceptar  la  Tiranía; 

y,  el  'padre  se  aprestira   a  Imponerla... 

y,  el  iniílío  iqüié,  aun  no  ha  vivido,  tiene  ya, 
(un  Amo,  i^,  'un  psclaivo... 

indudablemente,  que  la  Libertad  es  la  he- 
rencia; del  IHombre... 


^ 


Los  pequeños  pensamientos,  no  soportan  el 
examen ; 

y,  los  grandes  pensamientos,  escapan  de  él; 

los  grandes  pensamientos,  son,  como  las 
grandes  montañas,  que  el  sol  las  ilumina, 
pero,  no  las  hace  nunca  transparentes. 


* 


La  Esperanza  se  engaña  casi  siempjre; 
el  Desencanto   no  se  engaña  jamás... 
perto  el  encanto  de  la  Esperanza,  es  la  solai 
fuerza  dei  la  Vida; 
y,  sXl'  r(azóin  de  ser. 


:*. 


Un  cor(azón  ambicioso,  es,  un  corazón  sin 
amor,;  o,  mejor  dicho:  consagrado  al  solo 
ftmor  de  la  Ambición. 
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Si  la  Priospericlad,  no  nos  cría  sino  eaivi- 
dioso:^;   I 

si  la  reiigriacia  nos  aleja  los  amigos; 

¿dónde  pues  hallanemos  el  verdadero  co- 
razón del   Hombre?... 

¿dónde? 

en  eso ; 

en  la  Envidia  que  tiene  a  la  Prosperidad; 

y,  en  el  horror  quie  tiene  a  la  Desgracia... 

en  esas  dos  bajezas  está  todo  el  corazón 
diel  Hombre. 

La  RiazÓn,  sirve  para  examinar  todos  loa 
vicios,  pero,  no  sirve  para  corregir  ninglu- 
no;  porque  la;  Razón  misma  es  un  Vicio:  el 
vicio   die  razonar., 

Od^ar  ;a  aquellos  que  no  hemos  podido  ven- 
cer, eso,  es  de  corazones  débiles,  incapaces 
dIe  utilizar,    la  lección  de  la   Derrota; 

el  'Hombre  verdaderamente  fuerte,  admi- 
ra la  aqUel  que  no  ha  podido  vencer  y,  casi 
le  agriadece,  porque  la  derrota  de  sus  fuer- 
zas, le  hia  revelado  el  secreto  de  su  debili- 
diad,  y,  la  inutilidad  de  sus  armas,  le  ha  he- 
cho ver  lai  necesidad  de  mejorarlas; 
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la  derrota,  no  es  derrota  sino  para  los  dé- 
biles ;  I 

para  los  fuertes,  la  derrota  es,  un  nuevo 
camino  ;abierto.  a  sus  Victorias. 


* 


Nada  dieleita  tanto,  como  la  lectura  de  los 
Moralistas,  porque  nadje  como  ellos,  nos  re- 
velan, más  encantadoras  y,  secretas  perver- 
sidades. 

Yo  veo  a  muchos  hombres,  empeñados  en 
perseguir  los  vicios; 

y,  veo,  a  todos  los  hombres,  empeñados  en 
ctiltivarlos; 

solamente,  observo,  qiue  cada  cual  persi- 
gtie,  aquel  vicio  que  no  posee. 


'♦ 


Los  espíritus  delicados,  ocultan  con  más 
cuidado,  un  infortunio  que  una  falta,  por- 
que sienten  bien,  que  la  compasión,  es  mu- 
cho más  humillante  que  el  castigo. 

Los  honüjres  muy  jóvenes,  no  aman  sino 
la  belleza  del  Amor; 
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los  hombres  de  edad,  tienen  el  Amor  de  la 
Belleza;  / 

es  éste  lin  instinto  muy  delicado,  qlie  apa- 
rece en  nuestro  corazón,  cuando  toda  bru- 
talidad ha  muerto,  y,  empieza  a  germinar  en 
los  jardines  ya  mtistios,  esa  flora  crepuscu- 
lar, qtie  no  se  abre  sino  en  los  parajes  ve- 
cinos a  la  Noche  y,  a  la  Muerte... 

es  entonces,  cuando  comprendemos  toda  la 
intensidad   del   Amor... 

cuando  ya  no  podemos  ser  amados  con  in- 
tensidad... 

y,  si  logramos  inspirar  algún  sentimiento, 
es,  en  una  alma  tan  triste,  que  supera  la 
enormidad  de  tristezas  de  nu'estro  c'orazón... 

y,  es  en  esa  doble  soledad,  donde  él  Amor  di- 
ce, sus  últimas  frases,  sus  vagas  palabras, 
semejantes  a  Uíi  dulce  aUento,  pronto  a  mo- 
rir en  los  labios  del  Silencio... 

y,  sin  embargo,  nuestro  corazón  no  ha  muer- 
to, y,  el  Amor  vive  en  él,  como  una  grtave 
melodía  sobrenatutalmente  grandiosa,  que 
muere  de  la  tristeza,  de  no  hallar  un  dios, 
siquiera  sea  invisible,  que  sepa  interpretar, 
el  ardiente  misterio,  y,  la  vaga  y  conmovida 
armonía  de  su's  palabras; 

en  amor,  hay  uha  palabra,  más  cruel  que 
la  palabra:   ¡Nunca!... 

¡y,  es,  la,  palabra:  ¡Tarde!... 

llegar  tarde  al  Amor,  es  peor  que  no  haber¡ 
llegado  nu'ncia; 
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el  never  more,  de  Poe,  es  un  cántico  de 
Gloria,  junto  lal  Trop  tard,  d©  ciertas  almas 
desoladas. 


* 


Enrojecer  de  una  falta,  es,  mostrarse  in- 
ferior a  ella. 


* 


El  Remordimiento  no  es  sino  la  pequenez 
del  t^rimen. 


* 


La  estimación  se  profesa  a  aqtiellos  (ju« 
no  pociiemos  amar; 

y,  es,  la  más  torturante  tristeza  de  la  Vida, 
profesar  ;u'ii  loco  Amor,  a  un  ser,  a  quien  te- 
nemos que  ne^ar  toda  racional  estimación; 

felizmente  el  corazón  qü'e  ama,  no  racio- 
cina; '  1 

y,  si  raciocina,  es  porqti'e  más  felizmeatej 
ha  dejadp,  de  amar. 
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* 


Es,  a  ciati'sa  de  que  la  Ho,nradez:  es  un  Ne- 
gocio, qti'e  la  mayor  parte  de  las  gentes  de 
Negocios,  ison  honradas. 

Aquellos  hombres  que  gritan  muy  alto,  su 
H,onor,  como  aquellas  mujei'es  qtie  procla- 
man, oonstantemente  su  Virginidad,  es  por- 
que los  han  perdido  o,  tienen  un  deseo  loco 
de  perderlos... 

y,  en  ese  caso.,  proclamarlos,  es,  la  mejor 
manera  de  ofrecerlos. 

El  Cflvido.,  es  muchas  veces,  la  Castidad, 
del  Amor; 

pero.,  la  Gastidad,  no  es  nunca,  el  Olvido  del 
Amor. 

Todo  tiene  u'n  precio  en  esta  Vida; 
to,do:  menos  la  Vida. 

La  única  forma  de  la  Probidad,  qU'e  cono- 
cemos, es,  la  Mubrte; 
es  la  únicia  qUie  no.  podamos  sobornar. 


LA  VOZ   DE   LAS   HORAS  233 


* 


Cu'andb.  una  mujer,  os  ama  por  interés,  te- 
néis en  el  bolsillo,  la  llave  dle  su'  corazón; 

j)ero.,  si  esa  mujer,  os  dice  qiue  os  ama  sin 
interés,  es  como  u^n  coft*e  fuerte;  apresuraos 
a  aprender  el  secreto,  de  su'  corazón; 

es  necesario,  qué  conozcáis  cuanto  antes,  el 
interés   que  tiene  en  amaros  sin  interés. 

El  amor  la  la  Gloria,  ha  hecho  los  Grandes 
Héroes,  pero  el  Amor  al  Amor,  ha  hecho  los 
Grandes  Hombres. 

Hablando  de  Pico  de  la  Mirándola,  yo  he 
oído  qnien  habla  del  «Genio  de  la  Erudición»; 

pero,  no  he  leído  todavía  a  un  pensador  bas- 
tante osado,  para  ihablar  de  «la  Erudición 
del  Genio». 

¿Será  verdad,  qne  nuesti^a  Raza,  toda  de 
Belleza  y,  de  Armonía,  no  puede  dar  de  sí,  esa 
exquisita  y  pensativa,  flor  de  Meditación  y, 
de  Profundidad,  que  se  llama:  un  Pensador? 

¿^no  podemos  los  latinos  de  ninguna  lati- 
tud, dar,  ese  Conductor,  que  lleva  a  las  almas 
en  el  gran  silencio  ilimitado,  por  el  Misterio 
del  Tiempo,  a  la  Conquista  de  esa  Inacabable 
Ilusión,  que  se  llama:  la  Verdad? 
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¿carecemos  de  la  Fuerza  Misteriosa  que 
crea  ese  torbellino  de  fuerzas,  qtie  se  llama 
"un  Pensador?... 

uno,  lleno  de  ese  Esplendor  Interior,  que 
irradian  los  grandes  Orientadores,  de  tina  Epo 
ca  y  de  todas  las  épocas  hacia  las  cimas  de 
las  cosas  irreveladas,  donde  se  oculta,  si  es 
qtie  existe,  el  Sol  de  la  Verdad,  nO'  lo  tene- 
mos; 

los  que  dirigen  el  Pensamiento  filosófico 
del  Mundo,  son  hombres  de  otra  raza; 

son  dos  sajones  Shopenhauer,  y  Nietzsche; 

todo  lo  que  hoy  piensa,  en  el  mundo;  piiensia 
con  ellos,  o  contra  ellos; 

y,  he  ahí  por  qué  el  Pensamiento  del  Mun- 
do, no  es  absolutamente  libre:  porque  la  Li- 
bertad, es  latina;  el  Orden,  puede  ser  sa- 
jón; pero  la  más  bella  flor  de  la  latinidad,  se 
llama:  Libertad; 

¿qlie  es  por  ese  amor  a  la  Libertad,  por 
lo  qtie  nosotros  hemos  caído  tantas  veces,  en 
la  Anarqtiía? 

sea; 

pero  es  por  su  Amor  exagerado  del  Orden, 
por  lo  que  ellos,  no  han  salido  nunca  de  la 
Esclavitud; 

Shopenhauer  y  Nietzsche,  son  alemanes,  y, 
por  eso  no  pueden  ser  absolutamente  libres; 

quien  dice  alemán,  dice  más  que  Régimen, 
dice  Regimiento; 

el  niMndo  morirá  sin  haber  visto  el  espec- 
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táctilo,  de  un  alemán  verdaderamente  libre; 

Shopenhauer  se  halagaba,  de  que  Alema- 
nia era  el  paí's,  <|ue  contaba  más  ateos; 

sí;  es  el  (jue  tiene  más  ateos...  y,  más  soldla- 
dos... 

pero  níngün  soldado  ateo; 

eso  prueba  que  los  alemanes  pjueden  des- 
tronar fácilmente,  a  stis  amos  del  cielo...  pero, 
¿tocar  a  slis  amos  de  la  Tierra?...  eso  sería  de- 
jar de  ser  alemán; 

y,  no  hay  excepción  piosible... 

Goethe,  el  olímpico  Goethe,  fué  un  corte- 
sano áulico  de  Weimar; 

aquel  lobo  tan  genial,  que  fué  Enrique  Hei- 
ne,  ese  sí  mordió  los  talones  de  los  amos,, 
y,  por  eso  murió  fuera  del  territorio  y,  del 
corazón  de  los  ¡alemanes; 

y,  es  tal  la  fatalidad  qUe  pesa  sobre  Isk  ra- 
za, qtie  Heine,  huyendo  del  caporalato  coro- 
nado, cayó  bajoi  el  caporalato  del  hogar,  y, 
fué  el  esclavo  de  su  mujer,  una  especie  de 
Kaiser  con  enaguas,  con  la  misma  mentalidad 
del  Kaiser,  y,  sus  mismas  teorías  sobre  la  au- 
toridad, pero,  con  una  manera  más  expeditiva 
de    aplicarlas; 

y,  el  pobre  Ileine,  no  tuvo  ninguna  Cons- 
titución que  lo  protegiera  de  los  golpies;  ni 
siquiera   su   constitución  física... 

y,  los  alemanes  se  hacen  la  ilusión  de  tener 
Una  Constitución  que  los  protege  de  los  gol- 
pes... 
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y,  todo  es  cuestión  de  Ilusión; 

especialmente,   en   eso   de  la  Libertad; 

necesario  es  confesar,  que  esa  cohorte  pre- 
toriana,  ese  Imperio  de  sdldados,  ha  dado  y 
da,  los  más  grandes  pensadores  del  Orbe!... 

yo,  admiro  mucho  a  los  alemanes,  pero,  a  los 
alemanes  apolíticos,  es,  decir;  fuera  de  la 
política ; 

y,  yo  pienso  q'ue  Dios,  al  crear  al  alemán, 
pensó  hacer  el  Hombre  más  completo; 

sólo,  qlie,   se  le  olvidó  hacerlo  libre; 

el  tipo  más  plerfecto  de  Humanidad,  se- 
ría un  alemán,  que  no  fuera  esclavo; 

pero,  está  visto,  que  Dios,  no  quiere  píoner 
la  perfección  sobre  la  Tierra. 

La  Castidad,  tiene  por  distintivo,  que  no  es 
nunca  voluntaria,   y,  cuando  es  voluntaria, 
no  se  llama  ya  Castidad,  sino  Impotencia. 

Se  puede  renunciar  al  Placer,  no  se  re- 
nuncia al  Instinto;  de  ahí  que,  la  Casüdad, 
no  sea,  sino  la  renuncia  de  placeres  eonfe- 
sables,  por  pllaceres  que  no  lo  son. 

Las  mujeres,  no  creen  nunca  en  la  casti- 
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dad  de  los  hombres,  y,  si  llegan  a  ci'eerlo, 
los  desprecian,  como  si  realmente  fueran  cas- 
tos ;  i  , 

en  cambio,  los  hombres,  creen  casi  siem- 
pre en  la  castidad  de  las  mujeres,  y,  tienen 
por  esa  Virtud,  un  respjsto,  que  las  mujeres 
quisieran   que   fuese   menor. 


* 


Legislar  contra  el  Amor,  es  legislar  con- 
tra la  Naturaleza,  y,  legislar  contra  la  Na- 
turaleza, es  proclamar  oficialmente  todas  las 
formas  del  Incesto. 


* 


La  ferocidad  de  los  moralistas,  viene  de 
su  Impotencia  piara  moralizai'se;  y,  es  a  cau- 
sa de  no  poder  vencer  sus  vicios,  por  lo 
que  se  vengan  de  ellos,  insultándolos;  de 
ahí  que  el  vicio  de  moralizar,  es  decir,  el 
vicio  de  la  Moral,  sea,  el  más  inmoral  de 
todos    los   vicios. 


* 


Los  hombres  que  no  tienen  vicios,  no  se  en- 
cargan de  perseguirlos,  como  las  gentes,  que 
no  tienen  insectos,  en  sus  camas,  no  se  pre- 
OQUgan  de  destruirlos. 
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Creer  en  Dios,  debe  ser  un  río  misericor'- 
díoso  de  Esperanza,  en  el  corazón  del  Hom- 
bre... 

los  paisajes  interiores  deben  engrandecerse 
desmesuradamente,  bajo  el  mentido  esplendor 
dé  un  Sol  hipotético,  cuya  luz  se  confiesa  y;, 
se  ve;  / 

el  'Dolor  mi^smo  ha  de  perder  de  su  Inten- 
sidad, si  se  sabe  que  es  un  raudal  despren- 
dido del  corazón  de  Dios  mismo; 

si  es  él,  quien  nos  lo  manda;  ¿cómo  renun- 
ciar su   dolor  divino?...  > 

el  Crimen,  pierde  toda  la  estéril  tortura  del 
Remordimiento,  si  se  piensa,  que  no  hemos 
podido  cometerlo  sin  la  voluntad  de  Dios; 

y,  la  Mujerte  misma,  pierde  la  Tristeza  de 
lo  Irremediable^  si  detrás  de  ella,  soñamos 
con  los  paisajes  de  la  Eternidad,  iluminados 
por  la  pjresencia  del  Eterno; 

y,  la  Expiación,  la  Irrisoria  Justicia  Hu- 
mana, que  cree,  matar  el  Mal,  matando  al 
Hombre,  se  toma  en  el  camino  victoriospi 
Ique  conduce  a  Dios; 

porque,  ¿qué  cosa  es  un  condenado  a  Muer- 
te y,  qtie  muere  en  la  Paz  del  Señor,  sino 
luna  lalma  que  escapa  de  las  manos  del  Ver- 
dugo, para  caer,  en  las  manos  de  Dios?... 

¡qué  bello  es  este  rfo  de  la  Ilusión,  enor- 
me len  los  paisajes  del  Ensíu;eño !... 
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felices  ios  qti,e  se  embarcan  en  q\  sin  te- 
mor al  naufragio  die  la  Ilusión... 

es  (tal  la  Mendicidad  del  Corazjn,  qüie  la 
creencia  len  lo  qtie  no  existe,  basta  para  hacer 
soportable,  el  dolor  de  la  Existencia. 


* 


Si  lel  alma  y  el  interés  del  Piensamiento, 
según  'dice  Williams  James,  «no  pu^eden  ten- 
der sino   a  producir  una  convicción» ; 

dígome  ¡yo; 

y,  ¿la  Du^da?... 

¿existe  la  Du;da?... 

¿en  dónde  hemos  de  radicaría? 

¿fu^ra  del  Alma  y  fuera  del  Pensamiento? 

es  bueno  a  veces,  leer  a  los  filósofos; 

ellos  ¡suelen  hacer  la  Filosofía,  amable  co- 
mo  fu;na  farsa; 

toda  lalma  de  Filósofo  ha  estado  en  Ale- 
jandría. 


* 


Yo,  jio  niego  qti.e  un  gran  Amor  salva; 
porque  un  gran  Amor  es  un  motivo  pjara 
vivir ; 

pero,  si  ese  gran  Amor  es  el  de  la  Mii;erte, 
¿negaremos  iqlie  nos  salva,  salvándonos  del 
¡Vivir?  I 
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desaparecer  en  el  seno  de  ti.n  Amor,  es 
poseerlo  en  Absolu:to,  y  ser  pjosefdoi  por  él 
en  !amplitü;d  creciente ; 

eso  es  Amor. 


* 


La  .Vida  y  la  Mii.erle  no  se  pueden  exp^ü- 
car  sino  sentir; 

ningún  interés  especulativo  pjuede  dar  la 
clave  de  su  Misterio,  que  sólo  nuestra  sen- 
sibilidad muy  aguda  puede  sentir  y^  pjresen- 
ttr. 


♦ 


El  desencanto,  es  una  J^asión  que  no  se 
renueva  nunca,  pero  que  no  muere  jamáSj 
^caso  porque  es  en  SI,  una  forma  de  la 
Muerte; 

no  amar;  ¿no  es  una  forma  de  morir? 

No  se  vive  sino  a  condición  de  abrir  stis 
ojos  sbbre  la  Esperanza  y  cerrarlos  a  cual- 
quiera otra  sugestión; 

y,  sobre  todo  a  la  Sugestión  de  la  Verdad... 

la  Verdad  y  la  Vida  son  rivales. 
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* 


Se  critica,  a  Los  grandes  escritores,  porgue 
ponen  toda  su  alma  en  sus  libros; 

se  les  dice  egoistas,  porque  cantan  susi 
tormentas,  como  las  canta  el  Mar; 

se  grita  contra  su  Orgullo,  porque  no  ocul- 
tan su  brillar,  como  no  lo  oculta  el  rayo;  y, 
porque  es  sonoro  su  decir,  como  es  sonoro 
el  del  trueno; 

se  les  acusa  de  auto-adoración,  porque 
pliegan  las  alas  tempi3stuosas  de  su  Genio, 
sobre  el  Misterio  que  hay  en  su  corazón  y^ 
lo  hacen  cantar;  cantar  su  propia  canción; 

¿qué  se  quiere  de  ellos? 

¿que  miren  y  que  canten  las  miserias  de 
los  otrosí? 

¿por  qué  obligar  a  un  águila  a  que  sien- 
ta y  describa  las  visiones  de  un  topo? 

¿cómo  obligar  a  un  león  a  vivir  la  epopjeya 
de  una  liebre?... 

pretensión  de  topos  y  de  liebres; 

eso  hace  alegres  a  los  leones  y  las  águilas. 

El  fin  del  Arte  no  es  convencer  sino  con- 
mover ; 

toda  Obra  o  tendencia  artística,  que  no  pe- 
netre y  conmueva  lo  más  profundo  de  nues- 
tro ser,  no  es  el  Arte,,  es  el  Didactismo; 

16. 
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algo  que  iija  salido  de  la  Ciencia,  sin,  lo- 
gtar  mtriar  en  el  Arte:  la  Pedagogía  del  Pe- 
dantismo. 

Se  cambia  fácilmente  de  Ideas,  pero  no 
se  cambia  áe  Pasiones;  porque  la  Pasión  es 
algo  muy  fuerte  que  radica  en  lo  más  pro- 
fundo de  nuestro  ser  y  forma  parte  de  nues- 
tro Instinto;  i 

y  ,el  Instinto,  llega  hlasta  modificarse,  pero 
no  se  destruye  jamás. 

El  Ensueño,  que  es  lo  más  bello  qUe  h!ay 
en  la  Vida,  es  lo  ;nás  falso; 

y  su  Belleza  le  viene  ,precisamente  de  que 
sabemos  que  es  un  Ensueño; 

si  le  diéramos  el  rostro  de  una  Certidum- 
bre, se  convertiría  súbitamente  en  un  Dolor; 

el    Hombre,    ser   efímero,   por   excelencia, 
no  busca  sino  "la  caricia  de  las  cosas  fugiti- 
vas... como  él; 

es  de  polvo  y  de  aire,  de  lo  qlie  se  alimentan 
las  libélulas; 

y  de  éso  'es  hecho  el  briUo  de  sUs  alas. 

Que  la  Imaginación  y,  la  Ficción,  sean  ele- 
mentos constitutivos  y  embellecientes  del  Ar- 
te, no  quiere  decir  que  el  Aj*te  sea  un  sim- 
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pie  juego  'Se  Imagínacióa  y  de  Ficción,  como 
lo  han  sostenido  Schiller  y  Spencer; 

no;  ' 

el  Arte  tiene  luna  Realidad,  una  Alma  que 
viene  de  tnuy  lejos,  a  través  de  todas  lasi 
edades  y  "se  perpjetúa  en  la  serie  de  los  si- 
glos: el  Alma  de  la  Belleza; 

desde  que  el  alma  del  Arte  es  la  Belleza, 
el  alma  del  Arte  está  en  lo  Eterno; 

la  Belleza,  no  es  pues  una  Ficción;  la  Be- 
lleza es  una  Realidad;  la  vemos  y  la  palpja- 
mos;  y  sU  contemplación,  llena  al  alma,  de 
voces  misteriosas  y,  al  corazón,  de  un  sagra- 
do vértigo... 

no  hablaremos  de  los  mil  archipiélagos  lí- 
ricos, que  el  albo  y  diáfano  crepúsculo  dle 
la  Poesía,  revela  'a  nuestros  ojos  extasiados; 
ni  de  las  vastas  sinfonías  musicales  que  la 
floración  vocalizada  de  los  versos,  canta  en 
los  laltos  silencios  de  nuestro  corazón,  llenán- 
dolo de  una  Voluptuosidad  fastuosa  y  conmo- 
vida que  es  como  una  armonía  en  los  le- 
janos azules... 

nada  de  la  frase  musical  y  el  verbo  líri- 
co, de  los  grandes  prosistas,  pjadres  de  lai 
Evocación  y  'de  la  Ensoñación;  m  magnífico 
rumor  de  ríos  ideológicos  llena  las  soledades 
de  la  Vida... 

pero,  ¿las  'Artes  ppásticas? 

canta  el  color; 

la  piedra  canta; 
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y,  toda  'la  espiritual  volupjtuosidad  de  la 
Materta  en  ellos  canta:  cantos  úq  Gloria; 

^  el  'alma  esparcida  del  Universo  canta  en 
ellos;  con   Unidad  de  Vida; 

la  voz  de  la  piedra,  jcon  las  ideas  ruti- 
lantes que  se  desprenden  de  |sus  vastias  lí- 
neas sintiosas;  •         ■ 

el  ritmo  líi'ico  del  color,  ique  tiene  co- 
mentarios de  orquesta... 

la  sugestión  de  Infinito,  que  emana  de  la; 
Belleza;  nos  muestran  la  Realidad  profunda 
y  sagr'ada  que  hay  en  lella,  ya  emane  de  un 
mármol  trunco  del  Parthenon,  ya  jie  un  Fi- 
dias,  hospitalizado  bajo  cielos  latinos,  ¡ya  de 
Un  laiino,  ebrio  de  vino  -¿tico,  bebido  en 
copas  de  Tr'adición; 

qUe  *sea  un  sarcófago  egipcio,  con  su  sim- 
bolismo arcaico,  lleno  de  reminiscencias;  /o 
ya  la  tumba  de  un  v'apa,  dormido  sobre  co- 
jines *de  pórfido,  con  dalmáticas  de  piúrpUra : 
belleza  tes;  tipo  de  «Incomplrensibilidad  ídi- 
vina»,  'que  tiijo  el  otro; 

ya  'sea  la  paz  lúcida  dje  los  cielos  del  Belli- 
ni,  ¿"^a  la  sombra  mala,  de  las  tinieblas  de 
Rembrandt;  :o'ra  los  cáli'ces  enfoliados  del  Ti- 
ciano',  ;ora  las  margaritas  del  Tintoreto,  tan 
queridas  'a  lo's  primitivos ;  ya  las  ^alas  em- 
pur'pluradas  en  un  azul  de  ^lo'ria,  de  un  coro 
de  'Fray  Angélico';  ya  la  arcaica  gi-avedad  de 
fun  Fitósofo  'del  Sansio  o  el  pensamiento  pjro- 
fUndo  de  una  fi'gura  de  Holman  Hunt,  todos 
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sü:i  ritmos  espiritualizados  y  eiiergfas  anis- 
terio'sas  y  'tangibles  del  divino  ¡Poder  de  la 
Belleza,  visible  a  los  ojos  de  cada  quien,  ca- 
paz de  'comprenderla  y  adorarla; 

porque  la  Belleza  es:  la  Realidad  pirofundaí 
y  sagrada  de  la  Vida. 


* 


Los  artistas  de  naturaleza  íntima  y  perso- 
nal, extraen  su  lírica  de  ;su  propia  emoción; 

aquellos  que  son  elementales  y,  escolásti- 
cos, la.  toman  fuera  de  (SU  propia  conciencia, 
en  la  objetivación  inmediata  de  jas  cosas 
ambientes,  sin  poder  espiecular  sobre  ^su  pro- 
pia Inspüración,  iii  acertar  a  isimbolizarla  en 
ritmos  e  imágenes  de  esa  imusicalidad  es- 
pontánea, atributo  de  los  poetas,  que  no  po- 
seen los  afásícos  cultivadores  de  la  Sintaxis, 
como  ley  única  de  la  Belleza; 

de  ahí  la  angulosidad  lógica  y  la  Sequedad 
silogística,  die  esa  verscvgrafía,  que  no  carece 
a  veces  de  elegancia,  pero',  «que  carece  siem- 
pre de  Belleza  y,  tiene  la  |]»|erfección  de  lí- 
nieas  de  una  estatua,  sin  tener  nunca  la  cálida 
emoción  y  la  armonía  serena  de  una  Vida; 

y  es  esa  rigidez  de  (la  forma  sin  el  alma 
divina  y  conmovida  del  Verso,  ia  que  prival 
de  todo  encanto  a  la  versificación  de  ciertos 
clásicos  modernos,  a  los  cuales  ino  fálta^  R^^ra 
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triunfar  en  Plo'esía,  sino  el  ¡divino  jprivilegioi 
de  ser  po'etas. 


^ 


Ua  Poiesía,  consiste  en  la  Emoción  que  ella 
contiene  y  que  suscita,  en  el  ánimo  de  aquel 
qne  la  contempla  y  la  escucha...  el  conta- 
gio lírico;  , 

las  formas  esq'uemáliqas  del  Verso,  priva;- 
das  de  esa  Emoción,  pueden  ¡ser  }a  Poética, 
pero  no  son  la  Poesía. 


* 


La  coinciencia  constructiva  y  artificial  del 
iVersoí,  es  el  culto  y  la  Inquietud  de  los  ver- 
sificadores ; 

la  belleza  íntima  del  comcepto  y  la  me- 
lodía innata  tíel  Ritmo,  son  la  propiedad  de 
los  poetas;  r 

y  ellofs  no  se  inquietan  de  otra  Perfección, 
porque  su  Perfección  nace  de  su  piropia  In- 
quieitud.  y        ■ 


* 


La  Espontaneidad  Melódica,,  es  un  atribu- 
to del  Poeta  y  no  del  Verso; 

ía  Ingeniosidad  ¡del  Verso,  no  acusa  el  Poe- 
ta, antes  ío  niega;  y¿  si  se  prolonga  como  en 
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müclios,  hasta  liacerse  fatigante,  acusa  ía 
aparición  djeí  anti-PiOieta,  es  decir,  del  Re- 
tóricoi;  I 

y  lel  ORetórícoi,  no  íes  una  abeja  die  las  col- 
menas líricas:  les  el  Zánganoi  de  ellas;  . 

cQinsume  la  miel,  no  la  produce. 


;*: 


El  Artista,  lama  su  Obra,  porque  ha  vivi- 
do su,  Obra:  se  ¡ama  en  eíla; 

por  <eso  toda  Obra  de  Arte  es  una  Obra 
de  'Amor; 

el  'Arte  todo  es  un  Poema,  hecho  por  los 
Genios; 

y  es  en  esa  Obra  donde  han  alzado  su  co- 
razón maffnífico'  hacia  el  Sol. 


* 


El  Arte,  bs  la  más  poderosía  'de  las  volup^ 
íuosidades  cea-ebraíesj  donde  se  combinan  ex- 
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trañamente,    las    fiebres   de  la  Belleza  y  de 
la  Mtierte,  fundiéndose  en  una  sola. 


^ 


¡De  la  Muerte! 

Sí;  la  Muerto  es  también  el  fin  de  la  Be- 
lleza, ly,  fes  eso'  lo  que  la  hace  aún  más  bella; 

la  Eternidad  del  Arte,  impediría  la  Reno- 
vación del    Artei;  ¡ 

¿escucháis  el  vérligoi  de  intuiciones  metafí- 
sicas que  es   la  Música   de   Wagner?... 

¿el  encanto  religioso  y  las  olas  armonio- 
sas de  Mozart  os  seducen,  cual  una  errante 
lamentación  profética  sobre  una  ^gua  noc- 
turna V  solitaria?  , 

¿sobreexcitan  vuestras  neurosis,  los  |liris- 
mos  apasionados  de  R::gnier  o  las  sonoridades 
grandiosas  del  itálico  Arta  -de  Gabriel  d'An- 
nunzio?... 

¿veis  esas  floraciones  de  piedra  que  la  piri- 
niavera  del  Cincel,  hizo  (florecer  sobro  la 
tierra? 

¿y,  esos  campanarios,  x^omo  másti,les  náu- 
fragos, lalzados  hacia  los  cielos  sin  Dios,  de 
las  entrañas  d©  ¡una  ¡tierra  ya  sin  Fe? 

¿y,  esas  rosas  y  esos  lises,  de  pórfido  y  de 
alabastro',  que  decoran  muros  ^  capiteles  y 
hacen  broches  policromos  isobre  ,las  negras 
ojivas?...  1  / 
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¿y,  esas  tardéis  íempurpíuradas  de  los  po- 
nientes del  Ltilni? 

¿alta  espiritualidad  del  Veroiieso? 

¿albias  rubescentes? 

¿.espantos   depravadores    de    Salvatore? 

¿brumas   flamencas   de  Van  Dyck? 

¿cielos  de  azul  y  (de  cristal  de  Memling? 

¿esmaltes  lúcidois  y  diluciones  tenues  del 
Van  O  asta  de? 

apresuraos  'a  gozarlos,  a  absorberlos,  pior- 
que  la  Sublime;  Visión  va  a  morir;  muerta; 
poi:  la  incoherencia  de  la  Vida... 

¿Arte?  loi  tuvo  Asina;  y  Tiro,  y,  Babilonia 
loi  tuvieron...    ¿qué  q^ueda? 

¡Silencio  'de  los  valles  mesopotámicos!  ¡Si- 
lencio ! 

¡Menfis  Imperial!  ¿qué  fué  de  tus  Poetas? 

lirio'  de  Eternidad  te  llamaron; 

un  movimiento  de  la  Tierra;  una  avalan- 
cha de  Siglos;  ¿qué  quedará  de  nuestro  Arte? 

¡polvo,  como  nuestros  ojos  que  lo  vieron 
y  nuestros  oídos  que  lo  oyeron,  y  nuestro 
corazón  que  lo  amó  I; 

de  más  alto  nos  viene  la  Muerte... 

¿de  más  alto? 

está  en  nosotros. 


* 


En  aquel  que  siente  el  Arte  hay  elementos 
constitutivos   dfe  un   Artista; 
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en  aqtiel  que  sabe  expresar  lo  que  siente  de 
Arte   hay  ya  un  Artista; 

pero  sólo  en  aquel  que  sabe,  comunicar  a  los 
otros  su  propia  emoción  hay  un  gran  Ar- 
rista ; 

generalizar  la  Emoeión  Estética,  es  la  pme- 
ba  definitiva  del  Arte. 


Hí 


¿Qué  enLendería  Bacon,  por  Arte,  cuando 
dijo  que:  «el  Arte  es  el  Hombre  añadido  a 
la  Naturaleza?  Ars  homo  additus  Naturse»?... 

verdaderamente,  el  saber  de  ciertos  sabios, 
es  bastante  para  hacer  dudar  de  la  Sabi- 
duría. 


* 


¿El   Arte? 

sí; 

el  Arte  es  un  lenguaje,  que  traduce  las 
emociones  del  Artista;  porque  todo  en  lasi 
revelaciones  del  Arte  os  dice  una  palabra  de 
Belleza;  laun  aquello  que  no  tiene  voz,  os 
habla ;  ' 

las  hojas  otoñales,  que  ruedan  por  la  ave- 
nida silenciosa  sus  diálogos  de  muerte; 

y  el  tremor  de  las  qtue  quedan  aún  pren- 
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didas  a  la  rama   hospitalaria,   oscilaates  en 
el  oro  espiritualizado  de  la  tarde; 

el  alma  de  un.  jardín  de  Tumer,  que  os 
habla  por  las  bocas  de  sus  rosas,  unas  ro- 
sas pensativas,  a  cu^'o  blanco  esplendor  ha- 
cen sombras  las  alas  del  Misterio; 

un  árbol  de  Claudio  Lorena,  destacando 
su  ramaje  en  el  nácar  evanescente  y  las  blon- 
das nebulosidades  de  una  campiña  inerte; 

la  serenidad  brumosa  de  algunos  paisa- 
jes del  Bolognesc,  en  los  cuales  la  vaguedad 
de  los  colores,  añade  un  tan  grande  atractivo 
a  su  Melancolía,  y  todo  colabora  a  su  extraña 
wSenümentalldad,  todo  hasta  la  ausencia  del 
color  en  ciertas  líneas,  que  es  como  una  au- 
sencia de  alma  en  lo  infinito; 

los  gestos  rurales  de  ciertos  cuadros  bre- 
tones, con  su  plenitud  de  vida  agraria  y  la 
mansa  actitud  de  sus  almas  sin  orgullo,  in- 
crustadas en  el  fondo  de  una  Naturaleza 
amable  y  sencilla  como  ellas; 

la  calma  vivificadora,  rosa  y  azul,  de  las 
telas  de  Miller  o  de  Meunier,  llenas  del  sen- 
tido profundo  de  la  hora,  que  envuelve  los 
campos  e:i  tina  armonía  de  oro; 

la  stiblimídad  simbólica  del  color,  a  veces 
atormentada  y  negalriz',  de  los  paisajes  de 
YanvitelU,  tan  estridente  en  sti  coloración 
desapiadada ; 

Ja  visión  netamente  latina,  dte  tm  estudio 
d«l  vero^  de  Campagnola,  tan  sugestivo,  tan 
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decidor  de  melancolíias,  a  pesar  de  sti  estilo 
veneciano  y  ticianesco; 

una  agua  fuerte  de  Durero; 

un  estudio  de  Bartolozzi; 

-o  una  die  aquellas  colinas  coronadas  de 
ruinas  en  que  el  Pussino,  resucitó  el  alma 
del  Agro,  toda  el  ¡alma  trágica  de  la  campiña 
romana... 

^no  bastan  para  sumiros  en  hondas  en- 
soñaciones?... 

el  paisaje  tiene  un  alma,  y,  ¡qué  de  cosas 
dice  en  sus  ineíables  silencios  UenoS;  de  per- 
petuidad!... 

su  vida  interior  respií-a,  llena  de  miste- 
riosas ¡analogías; 

para  mf,  todo  ptüsaje,  es  un  hastschis,  me 
hace  extraña  y,   sentimentalmente   soñador... 

¡a  su  vista,  la  bruma  del  recuerclo  descien- 
de a  todos  los  senderos  de  mi  corazón,  y, 
puebla  su  soledad! 

de  vagías  formas  divinas;... 

y,  de  sueños  encantados... 

¡oh!! 

los  paisajistas; 

los  sinfonistas; 

los  Poetas... 

¡cómo  son  necesarios  a  nuestra  Vida,  es- 
tos grandes  evociadores  del  Ensueño!... 

viéndolos; 

oyéndt)los ; 

leyéndolos ; 
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sjé  cierran  maqliinalmente  los  ojos,  y  se 
dieja  erriar  el  alma  con  una  voluptuosidad  sin 
pesares,  ¡a  través  dle  esas  selvas  del  color, 
dt*  ese  mundo  de  la  Música,  de  la  sugestión 
del  verso'  melodioso; 

y  no  quisiéramos  abrir  de  nuevo  los  ojos, 
por  no  dejar  escaplar  ese  ensueño,  que  qui- 
siéramos tener  eternamente  prisionero,  dé 
nuestras   pupilas   cerradas... 

la  Ventura,  no  nos  entrega  una  parte  de 
su  secreto,  sino  en  la  complicidad  luminosa  y 
taciturna  del  ensueño; 

y  nunca  se  vuelve  tan  triste  a  la  Vida,  co- 
mo despuéis  de  haber  vivido  la  divina  mentira 
del  Ensueño. 


* 


La  Ciencia  es  un  producto  de  la  Idea; 

el  Arte,  es  un  producto  de  la  Sensación; 

la  misión  de  la  Ciencia  es  indagar; 

la  misión  del  Arte  es  encantar; 

la  Ciencia,  obra  sobre  el  Pensamiento,  de- 
jando en  reposo  el  Sentimiento; 

el  Arte,  obra  sobre  ambos;  y,  tan  profun- 
damente, que  muchas  veces,  no  se  serenan 
jamás... 

la  Ciencia,  se  llama  Indagaciónji 

el  Arte:  Evocación. 


■í 
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* 


El  Arte  no  prueba  nada  más,  y,  no  de- 
muestra nada  más,  que  el  Arte; 

no  hay  Arte  refutable  ni  Arte  irrefutable, 
Arte  comprensible,  ni  Arte  incomprensiblej 
■porque  el  Razonamiento  y  la  Retórica,  no 
lentran  para  nada  en  el  mundo  de  la  Sensa- 
ción, es  decir,  en  el  mundo  del  Arte; 

el  Arte,  es  simplemente  sensible;  j%  nada 
puede  buscarse  fuera  de  la  Sensibilidad  y 
la  Emotividad,  que  son  las  razones  del  Arte; 

nada  vive  fuera  de  ellas  y,  nada  perma- 
nece entre  ellas; 

el  Arte,  es  más  que  la  Idea  figurada; 

el  Artej  es,  la  Emoción  expresada. 


* 


Ün  sabio,  aspira  a  explicar  la  Vida; 
el  Poeta,  no  aspira  sino  a  cantarla; 
el  Sabio,  ensaya  responder  a  las  interro- 
gaciones del  Misterio; 
el  Poeta,  lo  interroga; 
el  Sabio,  explica  el   Cielo; 
el  Poeta,  lo  contempla; 
la   Ciencia,  envejece; 
la  Poesía,  es  eternamente  joven; 
la  Ciencia,  tiene  un  Crepúsculo; 
la  Poesía^  es  la  Eterna  Aurora... 
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y,  cuando  sobre  los  misterios  agotados  de 
la  Tierra  haya  muerto  el  último  Sabio; 

la  voz  del  último  Poeta,  se  escuchará  en 
esa  última  Noche,  cantando  la  epopjeya  de 
los  Astros; 

V,  será  el  Ruiseñor  de  la  Eternidad. 


¿Qué  es  la  pequeña  lámpiara  de  nuestro 
Pensamiento,  junto  al  Infinito  de  los  cie- 
los, a  esa  Selva  de  Astros  de  que  habla 
Janssen? 

cuando  mañana,  esa  pequeña  lámpiara  con 
la  cual  quisimos  estudiarlos,  se  haya  extin- 
guido, con  el  loco  afán  de  nuestro  Existir^ 
ellos,  con  su  Eterna  Evolución,  alumbrarán 
nuestro  último  sueño,  como  alumbraron  nues- 
tra Vida,  sin  saber  que  vivimos  y  que  mo- 
rimos, y,  que  un  día  sentimos  el  resplandor! 
de  su  alma,  llegar  hasta  la  nuestra,  por  las 
ventanas  de  nuestros  ojos,  abiertas  sobre  lo 
Infinito; 

ellos,  nos  turbaron  a  nosotros; 

nosotros  no  alcanzamos  a  turbar  la  serena 
enormidad  de  su  Noche   sin  fronteras; 

qUe  ella  nos  sea  piadosa! 

FIN 
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í  Libro     delicioso    y    juvenü,     con     bellas     notas     amargas.     Libro 

T  inquieto    y    variado,     como    la    vida    errante     y    pintoresca    de     su 

T  autor. 

3  Un    tomo    de    240    páginas    de    cómoda    lectura,     2    pesetas 

^  eo   rústica   y   3'50    en    tela. 


LA  EUROPA  ROJA 

Este  interesante  libro  se  divide  en  tres  partes ;  en  la  primera  se 
detallan  curiosas  historias  de  espías,  zeppelines,  hospitales,  trinche- 
ras, submarinos,  etc.,  que  producen  la  ilusión  más  completa  de  la 
realidad.  En  la  segunda  parte  se  recorre  con  el  autor  los  campos 
de  batalla  del  Mame  y  en  la  tercera,  se  descansa  de  la  larga  jor- 
oada    en    París. 

Forma  esta  interesante  publicación  un  voluminoso  tomo  de  446 
páginas  y  va  encerrado  en  artística  cubierta  en  colares  del  gran 
artista   Ribas,    y   se   vende    al    precio    de    4   pesetas    en    rústica    y 
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6  en  tela.  ^ 
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